어제 하루 일과를 피곤하게 마치고 잠자리에 누워(너무 피곤하니 잠도 안 오더라마는) 잤는데, 꿈에 나는 어딘가 지구 북쪽으로 배를 타고 갈 일이 생겼다. 그런데 문득 꿈 줄거리와는 아무 상관없이 지구 자전의 중심축이 통과하는 땅(북극은 아니었다)을 지도에서 찾고 있었다. 아무튼 나는 이제 여객선에 타야 했는데, 내가 승객들의 짐수레를 끌고 넓디넓은(공항 활주로 같은) 평지를 달려 배로 들어갔다. 그렇게 탔는데, 또 꿈 줄거리와는 아무 상관없이 웬 역사 교사가 강의를 하는데, 타이타닉에 버금가는 여객선 침몰 사건에 대해 얘기하는 걸 잠깐 보았다. 객실은 우습게도 대강당처럼 되어 있어 각자 자기 의자에 앉으면 되는 꼴이었는데, 갈릴리 모임 몇 명과 서강 와웨머 몇 명도 거기 같이 있었다. 그런데 갑자기 배 안의 낌새가 이상해졌다. 알고 보니 바깥에선 대규모 해전이 전개되고 있었고, 내가 탄 여객선은 그 전선의 한복판에 휘말려 있었더라는 것이다. 어뢰가 날아오고 포탄이 날아가고 하는 듯하더니, 마침내 내가 끌어다 넣은 짐수레 근처에서 폭발이 났다. 배가 흔들리고 전기가 나가더니 이내 아주 직감적으로 위험하게 흔들렸다. 사람들은 다급해하기 시작했는데, 우습게도 한쪽에서는 부활이 무엇이냐에 대해 토론하고, 목사님은 구원의 확신이 있으면 된다고 말씀하고, 어느샌가 객실 한복판에 누가 '예수구원' 운운을 영어로 쓴 골판지를 붙여놨더라. 한쪽에서는 '아, 인제는 죽음에 대해 사람들이 가르치던 게 이해가 된다'라는 말도 들려오고... 그러더니 급기야는 배가 기우뚱 기울어져서 영화의 한 장면처럼 사람들이 내가 앉아 있던 구석 쪽으로 굴러떨어지기 시작했다. 그 짧은 순간 '아, 내가 여기서 죽는구나. 죽으면 부활이야 하겠지, 근데 이승에서 무엇 하나 제대로 해내지 못하고 이런 데서 사람들에게 깔려 죽는다니 그건 좀 아쉬운걸, 주님' 하고 절박하게 생각했다. 침몰이 멎는다거나 하는 무슨 반전이 일어나지 않을까 하는 일말의 기대도 관두는 지경에 이르렀다―정말로 나는 죽는 거다. 예상과는 다르게 나와 승객들은 깔려죽지는 않았고 다만 익사했다. 물에 빠진 사람들이 해수면 위로 떠오르는 걸 보던 내 시야가 어두워지고 이내 암전되었다. 그런데 그 어두움을 보며 이대로 끝인가 싶더니 문득 다시 시야가 확 밝아지며 그 뒷이야기가 마치 영화의 에필로그처럼 펼쳐졌다. 때는 새해 벽두, 사람들은 신년 카운트다운을 하며 즐기고 있었고, 나는 그걸 말없이 지켜보는 내 모습을 보았다. 나는 독백을 했다. "어머니, 걱정하지 마세요. 곧 만나요." 그러면서 나는 어둡고도 환한 새해의 밤 길거리를 걸어 사라지더라. 거기서 깼다.
오랜만에 꿈이 꽤 생생해서 적어 남긴다. 느낀 점은...
잘은 모르지만, 사람이 죽을 때가 되면 왠지 현재를 현재로 느끼는 것이 아니라, 마치 내 눈앞에 펼쳐진 모든 과거처럼 볼지도 모른다는 것이다. 그리고 죽고 나면 아무 의식을 하지 못하게 되는 게 아니라, 마치 영화나 드라마에서 '그 후 1년' 자막 한 줄과 함께 에필로그 진행하듯이 '진짜 현재'가 시작될지도 모른다는 것이다.
그런 꿈을 꾸고 엄마의 개꿈 한탄을 들어 주면서 밥 먹고 등교하는데, 문득 내가 앞으로 걸어가고 있다는 사실이 놀라웠다―난 죽었던 거 같은데? 꿈에서나마 임사체험을 해 보니 참으로 목숨 붙어있다는 게 얼마나 소중한 것인지 새삼스러워지더라.
왠지 영원과 전능에 대해 어렴풋이 이해할 수 있을 것 같아졌다. 어젯밤 꿈에서 나는, 지금 생각해 보면, 현재 시점에 있었던 게 아니라 과거의 어느 사건으로 시간 이동을 했던 것이고, 죽는가 싶던 그제서야 현재로 왔던 것이다.
소감 한 마디는... 우리는 또 실패했다는 것이다. 패배감이 밀려온다. 다른 시위 방법을 생각해 보지 않으면 안 된다. 나는 최대한 빨리 서울역에서 시청으로 가겠다고 하고 간 거였는데, 지하철 한 정거장 거리를 가기도 전에 내 눈앞에 나타나는 것은 닭장차의 벽이었다. 청계천 광장 그 협소한 곳만을 딱 둘러싸고 벌어지는 하이서울페스티발... 내가 멘 통기타를 보고 날 합류시킨(그리고 분명히 아까 단체로 모여서 티셔츠 팔고 있었던) 소위 시민악대 중 한 명이 기자들 틈바구니에 서 있던 내 눈앞에서 연행되어갔다. 나는 거기 끼는 척하면서 어물거리다가 빠져나왔을 뿐인데, 전경들은 내가 있었을 수도 있었던 자리를 15겹으로 욱여싸고 진압을 했던 모양이다.
또한 시청역 5번 출구 근처에서 체포돼 강서경찰서로 연행된 신아무개씨, 김아무개씨, 박아무개씨, 장아무개씨는 변호사들에게 "시민악대인데 서울하이페스티벌이 끝난 뒤 현장에서 즉석공연을 하다가 잡혀왔다"고 밝혔다. 출처
그것은... 불과 네 시간 전만 해도 전경과 시민의 대치상황 한가운데 휩쓸려서 "재밌구나!"를 외쳐 버린 내겐 대단한 공포였다.
그러니까 한마디로... 실패하고 있다. 지고 있다. 용산참사 추모하러 모였을 사람들은 독재 타도 명박 퇴진을 외치고 있었고, 국풍81은 고스란히 하이서울페스티발로 재현됐다 그리고 전경들은 무시무시한 기합소리를 지르며 더욱 강력하게 덤벼든다... 절망이 닥쳐온다. 이제 촛불은 없는 것이다. 그 사실이 날 절망케 한다. 다른 방법은 없는 것인가, 한국이기 때문에, 이명박이기 때문에 우리는 아직도 아무 죄 없을 게 뻔한 그리고 아무 상관도 없는 전경들을 향해 허탈하게 몸을 날려야 하는 건가... 이건 뭔가 너무 아니지 않나...
X세대가 지금은 '개성시대'라고 선언하면서부터 개성이란 정말이지 현대사회의 소시민이 가져야 할 대단한 미덕으로 아무 의심 없이 긍정되는 모양이다. 나는, 일평생 평범한 인간의 축에 들어본 적이 거의 없는 인생으로서(그리고 모범적인 N세대로 규정된 듯한 여세를 몰아) 감히 말하겠다. 긍정되는 개성이 있고 부정되는 개성이 있다.
사회 제반 분위기에 무난하게 수렴될 만한, 혹은 극소수 쿨 메이커에 의해 공인된 개성만이 (어쩌면 앞에서 말한 두 가지 개성은 사실 한 종류인지도 모른다) 긍정성을 확보하며 그러므로 표출될 권리를 갖는다. 한편 누군가가 기존의 긍정된 개성과 어떤 연계가 느껴지지 않는(즉, 아주 순수한) 개성 아니면 아니면 자신의 계급적 지위에 불일치하는 개성을 추구할 때 이 개성은 아주 완강하게 회의되고 거부되어 개성으로 공인받기 어려워지며 그것을 내어보이는 것도 자꾸만 사위스러워진다. 내가 예수님 믿는다고 말하기 어려운 이유는 무엇인가, 왜 하루카는 자기가 애니 오타쿠임을 말할 수 없었는가, 나는 어째서 평소 별로 관심도 없던 대스타의 헤어스타일을 따라해 보고 마는 것인가는 이것으로 설명된다.
부정되는 개성이 긍정될 수 있는 방편은 크게 세 가지가 있다. 하나, 그 개성이 사회에 의해 쿨한 것이 될 때까지 기다린다. 둘, 자기기만과 타협적 변형을 통해 부정된 개성을 긍정된 개성으로 왜곡한다. 셋, 부정되거나 말거나 그 개성으로 일관한다. 대부분의 경우 부정된 개성들은 긍정되는 메이저 쿨에 굴복하여 둘째 경로로 우회하며, 첫째 방법은 매우 드문 경우이고 셋째는 결국 개성을 위한 개성이 되어 본래 표현하고자 했던 자기동질성에게 소외를 당하는 결과를 부를 수 있다. '퀴어'와 '고스'는 <프란체스카> 이전까지는 한국에 존재조차 없었던 문화 코드인가? 왜 나는 장기하를 많이 듣지도 않으면서 기타를 치고 노는 후배들 앞에서 되거나 말거나 '달이 차오른다'만 죽어라고 치고 있는가? 왜 개량한복만 입는 그 교수는, 신해철은, 쿠메타 코지는 마냥 외곬으로들 그러는가? 부정되는 개성은 그렇게밖에는 긍정되지 못하는 것이다.
어차피 자기만의 개성인데 스스로 만족하고 합당하게 느끼면 그걸로 그만 아니냐고 묻고 싶을지도 모르겠다. 글쎄, 여러분은 잔디밭 언덕을 굴러본 적이 있는지 모르겠다. 개성이란 자기완결이 되지 않는 성질의 것이다. 남들과 달라지고 싶어서 개성을 찾는 것이지만, 그 다름은 어쨌든 긍정적이어야만 한다. 남들보다 안 좋아 보이려고 노력하는 인간이 어디 있겠나? 그런데 개성의 긍정성은 내부가 아닌 외부에서 부여된다. 잔디밭을 굴러 보고 싶어져서 구르는 건 나다. 나는 이미 내 개성을 잠재적으로 긍정한다. 그러나 실컷 어린애가 된 기분으로 잔디밭을 구르고 나면, 바지와 옷에 묻은 진흙보다 더 신경쓰이는 것은 비웃는 듯한 일행들의 시선과 말투다. 스스로 만족해하는 것만으로는 개성의 긍정성이 확보되지 못한다. 오히려 이미 부정되고 있는 개성이 방어의 수단으로 자기를 기만하고 있다고 보는 게 잔인하지만 옳은 표현인지도 모른다.
개성은 무조건 긍정되지 아니한다. 실제 그렇지도 않으면서 괜히 특이한 것을 갖고 싶다던가 돌+I가 되고 싶다고 꿈꾸는 것은, 참 미안한 이야기지만, 물정을 모르는 순진한 발상이다. 진짜로 개성이 있다는 것은 차라리 위험하고 고된 삶이며, 그것이 긍정되지 못할 때는 더더욱 협착한 길이 된다.
어젯밤 천호역 계단을 오르면서였다. 매일 오르는 계단이지만 너무 멀었다. 나도 모르게 '멀다!'라고 새삼스럽게 외쳐 버렸는데, 생각해 보니 정말 먼 거리를 매일 아무렇지도 않게 다니고 있더라. 따져본 결과 편도로만 37km를 다니는 데 1300원을 내고 있다. 1300원! 이 싼지 비싼지 애매한 요금으로 불과 100년 전만 하더라도 하루 안에 갈 엄두도 못 내던 거리를 가만히 앉아서 혹은 서서 가끔 자습까지 하면서 익숙하게 다닌다. 교통의 발달이란 대단하다. 사실을 놓고 말하건대 37km는 짧지 않다. 일직선 도로를 시속 100km로 달려도 20분 넘게 달려야 37km를 간다. 그런데 이 현실적인 거리, 심리적 거리를 점점 희미하게 만들어주는 것이 바로 교통수단인 것이다.
천호역에서 버스를 타고 자리를 잡으니까 생각나는 또 하나는 GS마트다. 한때 하남시 신장동 일대를 평정했고, 심지어 개점 당시엔 신장시장에서 보이콧 운동 비슷한 결사 조짐까지 보였던 LG마트인데, 요즘은 어째 예전같지 않게 사람이 뜸해졌다. 왜? 풍산지구가 들어서면서 하남시에 드디어 이마트가 들어온 것이다. 얼마 전에 드디어 구길(온조로)에도 이마트 가는 마을버스가 생겨서 한창 재미를 보고 있는 모양이다. 중심지 이론에 따르면 고위 중심지는 상대적으로 그 수가 적고, 다른 저위 중심지들을 수렴할 만큼 큰 구역을 가질 수밖에 없다. 이제 이 이론은 아주 알기 쉽게 현장에서 학습된다. 이마트 가는 버스가 생기면 생겼지, 이마트가 주거지역에서 좀 떨어져 있다고 금세 망해버리는 일은 없는 것이다. 망하는 것이 있다면, 들어가자마자 인기척 없는 냉랭함이 확 끼쳐오르는 신장시장 공판장과 점점 어둑어둑해지는 시장 골목뿐이겠지.
내가 느끼는 것은 이것이다. 그 모든 중심지―쇼핑몰, 공연시설, 대학...은 어쩔 수 없다, 학교가 내게 올 수는 없으니까―는 사실상 대단히 먼데, 우리는 그게 먼 줄 모르고 다닌다. 아무리 이 이론이 실제 생활을 잘 설명해 준다 할지라도, 이 현상의 방치는 경제적 불균형, 근본적 위험, 그리고 정치적 불온함만을 낳을 것이다. 경기도에 사는 대학생들 대부분이 서울 혹 강원도 소재 학교에 다니기 위해 편도로만 한 시간 반 가량을 길바닥에 버리고 있다. 하남시 사람들은 '영화관에서' 영화를 보려면 반드시 버스를 타야 한다. 심지어 지하철 한 정거장을 가려 해도 버스를 타고 강동구로 들어가야 한다. 모든 것은 내가 사는 동네에 없다. 그래, 서울이라는 초고위 중심지는 그만한 수용량이 되는 모양이다. 문제는 자유방임의 차후 결과다. 전국이 서울로 수렴되는 광경을 상상해 본 일이 있는가? 한반도대운하를 파든 지하철의 전국화를 진행하든 이는 정치적으로 불온하며 근본적으로 위험한 생각이다. 무엇보다 상식적으로 불합리해 보일 정도로 많은 것이 희생된다. 일단 너무 멀지 않은가? 중심지와 주변지가 기술적으로 가까워지면, 그래서 중심지는 중심지 본연의 역할을 위대하게 해내면 그것은 정말 잘 된 일인가? 만약 그곳에서 할 수 있는 일이 우리 집 앞에서 가능하다면, 내가 왜 이 시간, 이 돈, 이 발품 다 들여 가면서 그곳까지 가야 하는가?
나는 이제 신장사거리 정류장에서 내려서 집으로 간다. 집 코앞에 농협이 있는데, 간혹 보면 시민들을 위해 재개봉관 수준의 영화 무료상영을 하는 모양이다. 아직 한 번도 가 보지 못했지만, 조만간 기필코 가 봐야겠다. 어느 날 문득 깨달아지는 것인데, 영화를 보기 위해 버스에 타고, 버스에서 내려서 극장으로 이어지는 10층 전용 엘리베이터를 타고, 영화를 보고 나와서 다시 에스컬레이터로 내려와 버스를 타고 꼬박 40분을 달려갈 생각을 하면... 영화관 처음 다니던 시절의 감동은 이제 잊혀지고 다만 피로감이 몰려오는 것이다. 그래, 좀 후지겠지. 근데 집 앞에서 공짜로 영화 한 편 보고 아이스크림 하나 입에 물고 집으로 걸어가는 경험도 나쁘지는 않을 거 같다.
로컬리제이션? 지방의 세계화? 분권자치? 탈서울화? 대형할인점 보이콧 및 지역 경제 활성화? 골치 아픈 말 백 마디로 말장난을 하느니 이 몇 마디를 물어보자. 너무 멀지 않나? 꼭 거기까지 가야만 하나? 왜 우리 동네에선 이걸 할 수 없는 것인가?
내가 요새 (기초과정 정도나) 배우고 있는데, 정말이지 배운 놈들이 더하다는 말은 백 번 옳다.
못 배운 사람들은 주저하지 않는다. 그럴 필요가 없으니까. 반면 배움이라는 건 자꾸만 On the other hand를 써야만 한다. 반론은 늘 존재하며 논의는 끊이지 않아 왔다는 거지. 못 배운 사람들은 그 꼬라지를 보며 무슨 개소린지는 모르겠는데 어여 안 가느냐고 채근하고, 배운 사람들은 망치를 들고 갈 건지 펜을 들고 갈 건지부터 고민만 많다.
배운 놈들이 더 하겠더라. 그건 어쩔 수 없다. 방법은 하나뿐이다. 얼마나 많이 배우든 늘 '못 배운 놈' 자세로 살아야 한다. 그게 옳다.
(출처)
