죽는 꿈을 꿨다

어제 하루 일과를 피곤하게 마치고 잠자리에 누워(너무 피곤하니 잠도 안 오더라마는) 잤는데, 꿈에 나는 어딘가 지구 북쪽으로 배를 타고 갈 일이 생겼다. 그런데 문득 꿈 줄거리와는 아무 상관없이 지구 자전의 중심축이 통과하는 땅(북극은 아니었다)을 지도에서 찾고 있었다. 아무튼 나는 이제 여객선에 타야 했는데, 내가 승객들의 짐수레를 끌고 넓디넓은(공항 활주로 같은) 평지를 달려 배로 들어갔다. 그렇게 탔는데, 또 꿈 줄거리와는 아무 상관없이 웬 역사 교사가 강의를 하는데, 타이타닉에 버금가는 여객선 침몰 사건에 대해 얘기하는 걸 잠깐 보았다. 객실은 우습게도 대강당처럼 되어 있어 각자 자기 의자에 앉으면 되는 꼴이었는데, 갈릴리 모임 몇 명과 서강 와웨머 몇 명도 거기 같이 있었다. 그런데 갑자기 배 안의 낌새가 이상해졌다. 알고 보니 바깥에선 대규모 해전이 전개되고 있었고, 내가 탄 여객선은 그 전선의 한복판에 휘말려 있었더라는 것이다. 어뢰가 날아오고 포탄이 날아가고 하는 듯하더니, 마침내 내가 끌어다 넣은 짐수레 근처에서 폭발이 났다. 배가 흔들리고 전기가 나가더니 이내 아주 직감적으로 위험하게 흔들렸다. 사람들은 다급해하기 시작했는데, 우습게도 한쪽에서는 부활이 무엇이냐에 대해 토론하고, 목사님은 구원의 확신이 있으면 된다고 말씀하고, 어느샌가 객실 한복판에 누가 '예수구원' 운운을 영어로 쓴 골판지를 붙여놨더라. 한쪽에서는 '아, 인제는 죽음에 대해 사람들이 가르치던 게 이해가 된다'라는 말도 들려오고... 그러더니 급기야는 배가 기우뚱 기울어져서 영화의 한 장면처럼 사람들이 내가 앉아 있던 구석 쪽으로 굴러떨어지기 시작했다. 그 짧은 순간 '아, 내가 여기서 죽는구나. 죽으면 부활이야 하겠지, 근데 이승에서 무엇 하나 제대로 해내지 못하고 이런 데서 사람들에게 깔려 죽는다니 그건 좀 아쉬운걸, 주님' 하고 절박하게 생각했다. 침몰이 멎는다거나 하는 무슨 반전이 일어나지 않을까 하는 일말의 기대도 관두는 지경에 이르렀다―정말로 나는 죽는 거다. 예상과는 다르게 나와 승객들은 깔려죽지는 않았고 다만 익사했다. 물에 빠진 사람들이 해수면 위로 떠오르는 걸 보던 내 시야가 어두워지고 이내 암전되었다. 그런데 그 어두움을 보며 이대로 끝인가 싶더니 문득 다시 시야가 확 밝아지며 그 뒷이야기가 마치 영화의 에필로그처럼 펼쳐졌다. 때는 새해 벽두, 사람들은 신년 카운트다운을 하며 즐기고 있었고, 나는 그걸 말없이 지켜보는 내 모습을 보았다. 나는 독백을 했다. "어머니, 걱정하지 마세요. 곧 만나요." 그러면서 나는 어둡고도 환한 새해의 밤 길거리를 걸어 사라지더라. 거기서 깼다.

오랜만에 꿈이 꽤 생생해서 적어 남긴다. 느낀 점은...

1. 잘은 모르지만, 사람이 죽을 때가 되면 왠지 현재를 현재로 느끼는 것이 아니라, 마치 내 눈앞에 펼쳐진 모든 과거처럼 볼지도 모른다는 것이다. 그리고 죽고 나면 아무 의식을 하지 못하게 되는 게 아니라, 마치 영화나 드라마에서 '그 후 1년' 자막 한 줄과 함께 에필로그 진행하듯이 '진짜 현재'가 시작될지도 모른다는 것이다.
2. 그런 꿈을 꾸고 엄마의 개꿈 한탄을 들어 주면서 밥 먹고 등교하는데, 문득 내가 앞으로 걸어가고 있다는 사실이 놀라웠다―난 죽었던 거 같은데? 꿈에서나마 임사체험을 해 보니 참으로 목숨 붙어있다는 게 얼마나 소중한 것인지 새삼스러워지더라.
3. 왠지 영원과 전능에 대해 어렴풋이 이해할 수 있을 것 같아졌다. 어젯밤 꿈에서 나는, 지금 생각해 보면, 현재 시점에 있었던 게 아니라 과거의 어느 사건으로 시간 이동을 했던 것이고, 죽는가 싶던 그제서야 현재로 왔던 것이다.