아무튼지간에

오늘 정연이가 천호동까지 데려가서 닭갈비를 사줬다. 나름 생일선물이란다.
학교 끝나고 "밥 먹으러 갈래?"라고 할 때부터 집에 오는 버스 탈 때까지 감동이었다.
사실 내가 염치없다는 생각도 했는데, 말하기를, 내가 생일선물로 받은 필통이나 탁상달력을 두고두고 잘 써 주는 것이 감동이 온다더라. 그렇게 생각해줄 줄은 몰랐다.

그래도 난 실패한 인생은 아닌 거 같다.
찾아가면 같이 놀자는 사람들도 있고, 나름대로 이런저런 진지한 이야기도 가능한 녀석들도 있고, 밥 사준다는 친구도 있고 말이다.

왠지 대학 가면 넘들한테 많이 베풀어야겠다는 생각이 든다.

인문학이 위기에 처해 있다는데 정말로 그렇다.
왜? 절대 망하지 않을 학문인 인문학이 스스로 위기라고 자처하니까.
세상이 있고 인간이 있는 한 문사철은 반드시 존재한다. 인문학 하는 사람들의 할 일은 불평하는 것이 아니라 근간을 마련해 주는 일이다. 본디 밑바탕은 있는 듯 없는 듯해야 하는 법이고 건물의 기초는 지하 몇 층으로 파고들어가서 떠받들어주어야 하는 법이잖은가. 안 보이지만 나머지 모두를 통해 드러내는 것이다.
인문학은 정신의 인프라고 뿌리이며 밑바탕이다. 그런 인문학이 자기 자리를 팽개치고 위로 솟겠다고 한다. 뿌리가 드러난 나무는 말라죽게 마련이다.

모순어법이란 상반된 어휘를 결합시키는 수사법. 여기서는 앞뒤가 맞지 않는 현실을 아무렇지도 않게 설명하는 것들을 총칭한다.

• MP3P는 적극 생산, 소비되지만 소리바다는 불법이다. PMP는 적극 생산, 소비되지만 동영상 다운로드는 불법이다.
• 교육과정에서 영어를 7~9년 가까이 배우고 접하는데도 국민 대다수가 영어를 꺼린다. 그럼에도 불구하고 각종 상표, 도안, 작명에는 영어가 압도적으로 사용된다.
• **박스, **하드, **구리 등의 공유프로그램은 합법이지만 그걸 이용한 거의 모든 파일 공유는 불법이다. 공유 서비스 운영자는 잡혀가지 않지만, 공유자는 잡혀간다.
• '공부 잘 하는 법'을 소위 바보상자인 TV의 '연예'프로그램에서 가르친다.
• 학교에서 주는 거의 모든 동의서에는 거의 강제적으로 동의해야 한다. 장학사는 이것이 자발적 동의라는 설명을 믿는다.
• 환경보호협약을 맺기 위해 모이는 세계 각국의 정상들은 회담 과정에서 상당한 쓰레기와 오염물질을 배출하곤 한다.
• 노점상은 '노점상금지구역' 팻말 밑에서 가장 성행한다.
• 과학창의력대회에서는 '모범적'인 답안일수록 크게 수상한다.
• 각종 입시 관련 뉴스에서 인터뷰는 항상 학원 관계자가 한다. 그 말을 나머지 학생, 학부모, 일선교사가 전부 믿고 따른다.

생각나는 대로 써야지

안녕? 나 엽토군이야. 본명은 김어진이구. 지금은 그냥 형이라고 할게.
형이 글짓기 대회를 좀 많이 나가본 경험이 있거든.
그래서 그 경험 살려서, 너네들 앞으루 글짓기 대회 나갈 때 어떻게 글을 쓰면 상을 탈 수 있는지 좀 말해볼게.
이건 진짜야. 믿어도 돼.
형은 고리타분한 충고라면 딱 질색이야. 진짜 필요한 거만 말해줄 테니까 들어봐.

먼저, 글짓기 대회의 기본은 시와 산문(수필이라고도 하지만)이야.
이상하지 않니? 왜 설명문이나 논술이나 소설 같은 건 안 될까?
별로 큰 이유는 없어. 어른들이 복잡한 걸 싫어하거든.
대회 여는 어른들이 얼마나 피곤한 사람들인데. 너네들이 쓰는 글을 몇백 편 보는 게 그분들이 할 일이야. 그러니까 너무 대단한 거 쓰려고 하지 말고 시나 산문 둘 중에 하나 골라서 쓰도록 해. 괜히 새로운 거나 편한 거 쓰려고 하지 말고. 근데 이건 다들 알지?

아, 그리고 자기가 글을 못 쓴다고 생각하는 친구도 있을 거야.
겁 먹지 마. 너보다 평가는 잘 해 주시는데 글은 너보다 더 못 쓰는 심사위원 어른도 있어.
중요한 건 재주가 아니야. 얼마나 상을 타기 좋게 쓰느냐 하는 거지. 그걸 명심해.

그럼 시부터 말해볼까?
너희들은 시가 쉽니, 산문이 쉽니? 사실 창작하기로는 산문이 훨씬 쉽단다. 하지만 상을 받는 건 시가 훨씬 쉬워. 왜냐면 어른들이 좋아할 확률이 높거든.
왜 그렇잖아? 시는 야리꼬리하게 쓰잖니. 그게 심사위원들의 이목을 끄는 거야. 이상하지? 나도 그래.
구체적으로 어떻게 쓰면 될까? 간단해. 평범하게 쓰면 돼. 그러니까 평범하다는 건, 너네들이 스스로 생각해 보기에도 낯간지럽고 고상한 척하는 이상한 말들을 지어내가지고 주어진 소재를 그럴듯하게 꾸미되, 너무 오버하지 않는 거야.
왜 그걸 평범하다고 하느냐면, 사람들은 이상하게 시라는 걸 고상하고 세련된 은빛 고차원예술로 생각하거든.
사실은 절대 아냐. 시야말로 가장 얼굴이 다양한 문학이야. 하지만 평범한 심사위원 어른들이 갖고 있는 평범한 시(詩) 세계에 맞춰서 작품을 써야 상을 타니까, 그래서 평범하게 쓰라는 거야.
예를 들어 소재가 '단풍'이라면, 별거 없어.
'붉은 단풍이 어머니처럼 우아하게 떨어진다' 하는 식으로 써.
어머니가 우아하게 떨어지는지 둥실둥실 뜨는지 내가 알 게 뭐람? 닭살 돋아. 하지만 이런 식으로 쓰다 보면 어느 순간 심사위원들도 혹하는 표현을 한두 개쯤은 쓸 수 있게 돼. 정말이야.
그리고 '상투적이다'라는 말이 있는데, 어디서 많이 본 거 같은 뻔한 걸 상투적이라고 해. '누울 수 있을 거 같은 구름' 같은 건 누구나 하는 생각이잖아? 그런 표현을 시를 쓸 때 쓰는 거야.
근데 주의할 점. 떠오른 생각 중 상투적인 생각만 골라서 쓰려고 하지는 마. 그건 오히려 더 실패하니까.
내 친구 중에 글짓기 나갔다 하면 시만 쓰고 오는 애가 있었어. 근데 상 탈 건 다 타더라고.
걔가 평소에 말하는 거랑 글쓰는 거랑 완전 다른 애거든.
써논 거만 보면 조선시대 사람인데 친구랑 떠들고 노는 거 보면 21세기 소년이야.
어떤 느낌인지 알겠니?

산문은 어떻게 쓰면 될까?
결론부터 말할게. 착하게 써.
한순간 바른생활 교과서의 인수나 수영이가 되어서 세상과 글감, 그리고 심사위원 어른들을 바라보면서 쓰면 돼. 세상을 조금이라도 부정적으로 보거나, 기분 나쁜 단어 하나라도 잘못 넣었다간 그대로 탈락이야. 얌전하고 예의바른 글을 써 줘야 해.
왜냐고? 산문은 모든 글 종류 중에서 글쓴이가 가장 잘 드러나는 종류야.
근데 대회를 개최하는 어른들은 너네들이 아주 순수하고 올바르길 바라거든.
(솔직히 자기들은 안 그러면서 말야, 그지?)
그리고 그걸 자기네들이 벌인 재롱잔치에서 확인하고 싶어해.
아직 이 땅엔 컴퓨터 오락과 TV, 만화, 폭력물 등등(어른들은 이게 뭐가 그렇게 무서울까? 사실 이런 거 안 좋아. 근데 어른들이 좀 오바한다, 그지? 그런거 만들어주는 것도 다 어른들이면서)에 물들지 않은 아이들이 있고, 그 아이들이 써 준 글을 통해 자신들이 옳다고 믿는 거나 몸바쳐 일하고 있는 일의 미래가 밝다고 믿고 싶어해.
형이 하는 말 알겠니?
맞어, 그거야. 어른들이 너희들의 글을 봤을 때 평범하고 착하고 그래서 예뻐 보이면, 어른들은 그 글이 곧 너희들일 거라고 믿어. 그리고 기분 좋게 너희들에게 상과 기념품, 상품권을 주는 거지.
그리고 혹시 이 중에 세상엔 잘못된 일이 많다고 생각하거나, 왜 그런지 혹은 꼭 그래야 되는 건지 궁금한 게 많은 친구 있니? 혹시나 있다면 이런 말 해서 미안하지만, 차라리 시로 승부해라.
어른들이 제일 좋아하는 글은 귀엽고 재롱부리는 글이야.
그럼 제일 싫어하는 글은 뭐게? 기어오르는 글.
어른처럼 생각하고 어른들한테 말대꾸하는 글을 어른들은 제일 싫어해.
대견하다고 해주진 못할망정 '버릇없다', '반항적이다' 등등으로 혼을 내.
(자긴 절대 안 그런데 말이지.)
그러니까, 아무리 산문이 자유로운 글이라지만 절대 자유롭게 쓸 수 없어.
물론 쓸 수는 있지. 아무도 혼내지 않아.
다만, 친구의 그 멋진 글은 혼자 쓰고 혼자 좋아하고 쓰레기통으로 곧장 들어가는 신세가 돼.

그리고 절대 아는 척하지 마.
너희들은 아무것도 모르는 순진한 아이야. 적어도 너희의 글에선 그게 물씬물씬 느껴져야 해. "이건 이렇고 저건 저러니까 이런 건 옳고 저런 건 그르다! 잘못됐다!"라고 쓰면 채점도 안 해주실 거야. 왜? 싫으니까. 마음 편하고 기분 좋은 글이 얼마나 많은데!
형은 대회 나가서 주로 산문을 썼는데, 생각해 보면 그 하고많은 산문 중 제대로 상을 타 본 경험은 없었던 거 같아. 주로 논설문을 썼거든.
왜냐면 다른 애들이 입에 발린 글만 붕어빵 찍어내듯이 쓰는 게 보였으니까.
그래서 난 남들관 다르게 나 자신에게 충실하고 솔직하게 글을 쓰면 되지 않을까 했는데,
웬걸, 아니더라고.
솔직히 말해서 나 고등학교 들어와서 글로 상을 타 본 일이 거의 없어. 항상 그렇게 썼거든.
남의 비위를 맞추기가 너무 싫었어. 하지만 그래서는 상을 탈 수가 없더라고.
형이 잘난척을 하고 아는 체했기 때문에 상이 돌아오지 않았던 거야. 무슨 말인지 알겠지?

혹시 수기(주제와 관련하여 겪은 일을 적어가는 수필의 일종)에 응모하려는 친구 있니?
이거 하나 반드시 기억해. 엄마 졸라서 담당기관(대회를 개최하는 곳)을 찾아가서 잘 보면, '우수작 사례집'이라는 게 반드시 있어. 그걸 야릇하게 베끼면 단박에 붙어.
좀 오래된 글을 베껴야 해. 눈치챌지도 모르거든. 한 4년쯤 지난 글부터가 베끼기 좋아.
그래도 되냐고? 돼.
베끼든 안 베끼든 상을 타는 수기들은 어차피 그게 그거야. 결국 '그분들(아니면 그것)이 우릴 행복하게 해 주었다'라는 얘기일 거 아냐. 솔직히 안 그래?
정 마음에 켕기면 베끼진 않더라도 한번 쫙 읽어보기만 해도 좋아.
그러고 나면 아마 친구가 처음 쓰려고 했던 건 절대 쓸 수 없다는 걸 알게 될 거야.

중학교 2학년 때 형을 가르쳐주시던 국어선생님이 계셨어.
내가 글재주가 있다면서 온갖 대회에 다 데리구 다시니더라고. 솔직히 그땐 창피했지. 상도 잘 못 타오는데 왜 이러시나 하고.
근데 그게 다 이런 경험이 되어서 이렇게 말해줄 수 있는 밑거름이 됐나 봐.
난 상을 하도 못 타서, 고민했고, 그 결론이 이거야. 형은 항상 형 주관대로 글을 썼고, 그래서 상을 타는 데 실패했어. 그렇다면 그 반대로 하면 되지 않을까?

꼭 좀 당부할게.
형이 이렇게까지 말해 줬으니까, 꼭 글짓기 대회에 나가 줘.
글짓기 대회는 학교에 나가는 청소년의 특권이야. 어른이 되면 하고 싶어도 못 해. 잘 생각해 봐. 어른이 글짓기하는 거 본 적 있나.
그러니까, 꼭 부탁한다. 대회 나가서, 형이 말해준 대로 한번 좀 써 주라. 그리고 상을 타나 못 타나 봐서, 형한테 좀 알려줘라.
형은 진짜 궁금하다. 만약에 형이 쓰라는 대로 써도 아무도 상을 받아올 수 없다면 형은 이제 전국적으로 난무하는 글짓기 대회를 제재하자는 법안을 청구할 생각이야.
근데 아마 잘 될 거야. 너희들은 훌륭하니까. 꼭 좀 부탁해.

그리고 상 많이 타라. 남는 건 자격증이랑 성적이랑 상밖에 없단다.
특히 고등학교 때 상 많이 타야 해. 그래야 대학교 가.
내가 이렇게 짜증날 정도로 길게 쓴 것도 결국 너네들 상 타라는 마음 때문에 그래.
글 많이 쓰고, 그래서 상 많이 받아라. 그래서 훌륭한 미래 대한민국의 주역이 되어다오. 물론 이런 방법이 먹히는 글짓기 대회에서 너희들이 쓴 원고지와 받아 온 상장과 상품들을 쌓으면, 권위적 위선과 온갖 허구적 고정관념 그리고 평가지상주의가 꽃피는 재롱잔치가 되어 있겠지만 말야.

P.s 1
아 맞다. 그리고 이거 딱 하나만 기억해. 다른 거 다 몰라도.
어른들은 말야, 상장을 주고 너희들의 글을 '사 간다'. 형도 몰랐거든? 근데 너희가 상을 받는 순간 너희들은 너희의 글을 그 어른들한테 상장 하나 받고 '파는' 거야.
무슨 말인지 모르겠지?
예를 들어 너네가 한국수자원공사 물사랑 글짓기 나가서 시 쓰고 상 타잖아?
그러면 한국수자원공사에서 너네가 쓴 싯귀를 광고에 쓰든,
무슨 예술작품의 한 부분으로 당당히 채택하든,
심지어는 그 지은이 이름을 한국수자원공사 사장님 이름으로 바꾸든(이건 좀 심했나?!) 너희들한텐 돈 한 푼 돌아오지 않는다는 거야. 사실은 돈을 상당히 많이 줘야 되는데도.
왜냐구? 그 대회 포스터를 보면 조그만 글씨로 이렇게 써 있을 테니까.
"…단, 채택시 해당 작품의 저작권은 주최측에 귀속되며…"

P.s 2
저도 길게 썼으니 답도 진지하게 들어왔으면 좋겠어요. 트랙백 많이 쏴 주세요.

※ 검색해 들어오신 분들께: 이 글은 미로에 관한 글이 아니라 종교와 과학에 관한 글입니다. 미로 그림을 찾으시려면 이미지 검색을 활용하면 어떨까요.



어릴 적 미로를 꽤 많이 그렸었다. 그런데 내가 미로를 그렸던 이유는 완성된 미로를 보고 흐뭇해하기 위해서가 아니라, 그걸 들고 친구들이나 어른들에게 보여주며 풀어보라고 시키기 위해서였다. 순진한 친구가 연필을 들고 길을 찾기 시작하면, 나는 옆에서 그가 출구로 나올 때까지 그걸 지켜보며 정말 두근거리는 즐거움을 내내 느끼는 것이다. 더 재미있는 순간은, 내가 의도했던 대로 그 녀석이 함정에 빠질 때였던 걸로 기억한다.

많은 과학자들이 신은 없다며 유전자의 진화, 생물과 무생물의 모호성 등을 열나게 연구한다. 종교계에서는 과연 이걸 어떻게 받아들여야 할까? 어디서 감히 신이 없다고 대드는 거냐며 들고일어나야 하나? 내 생각인데, 오히려 종교계에서 팔 걷어붙이고 그들에게 관심을 보여야 한다고 생각한다. 필요하면 종교재단에서 연구자금 지원도 하고, 신학대 교수와 학생들이 과학 세미나에 참석하기도 하고, 교회나 성당, 절이나 모스크에 다니는 과학도들이 적극적으로 다른 신앙동지들에게 자신의 의견을 피력해야 한다고 생각한다.

초월적 존재가 분명히 있다면, 아마도 그는 이 세상을 미로 그리듯이 지었을 것이라고 생각된다. 왜냐면 사람이 감히 그 피조물에 대해 이러쿵저러쿵 따지고 연구하고 뜯어보는 것을 내버려두고 있기 때문이다. 말하자면 출구를 사람들이 스스로 찾아보기를 기대하고 있는 것이다. 미로를 그리는 사람은 사람들이 함정에도 빠져 보고 막힌 길도 가 보면서 마침내 자기가 계획한 출구로 나올 수 있기를 바라지, 옆에서 이게 길이라고 손가락으로 짚어주지 않는다. 미로찾기를 하던 사람들은 때때로 '아이씨 뭔 미로가 이렇게 복잡해'라며 벌컥 짜증을 낼 수도 있다. 하지만 그 미로를 그린 사람 입장에선 그것마저도 '설계'에 들어가 있던 일이다. 때로는 찾아가고 있는 길이 출구쪽과 정 반대로 향하고 있음을 느낄 때가 있다. 하지만 만약 그게 맞는 길이라면, 거기선 오히려 그 방향을 주저없이 향할 필요가 있는 것이다.

과학에 어떤 성스러운 목적을 두자는 게 아니다. 그런 게 아니라, 성스러운 사람들이야말로 과학을 알아야 한다는 생각이다. 갈릴레이는 지구가 돈다고 말했다가 종교재판을 받았다. 참말로 종교계에서 크게 잘못한 일이다. 왜 그렇게 생각하느냐며 진지하게 배웠어야 했다. 그랬다면 지구가 세상의 거의 전부라는 생각보다는 훨씬 큰 규모의 우주관을 보고 하나님이 더욱더 위대하신 분임을 보았을 것이고, 그것이야말로 갈릴레이를 유죄판결한 것보다 훨씬 미로를 빨리 찾아가는 길이 아니었을까?

08.04.10 - 오늘 대학도서관에서 처음 대출을 받아 이런 책을 읽노라니까 이런 내용이 있었다.

이건 옥스포드 대학 철학자가 주장한 내용이라고 한다. 솔직히 읽으면서 "?!"했다. 학문하는 사람들은 이렇게도 표현하는구나. 왠지 책을 더 읽고 싶어졌다.



P.s
혹시 몰라 적어둔다. 세상과 자연을 미로라고 비유한다면 입구와 출구는 각각 화두와 깨달음으로 대응시킬 수 있다고 생각한다. 솔직히 소재와 주제가 연결이 힘들다. 논술에서 이렇게 쓰면 안 되겠지만 아마 거기선 이런 게 최선일지도 모른다. 좀더 고쳐쓰고 더 읽고, 아니지, 그냥 생각을 뜯어고칠 필요가 있을 거 같다. 난 조금 있으면 만 18세가 된다.

P.s 2
외조부 상(喪)을 당해서, 얼마간 자리를 비웁니다.