아무튼지간에

0. 이런 사람임

yhchoi65@donga.com

1965년 3월 16일생

前 동아일보 워싱턴 특파원, 現 동아일보 논설위원, 차장

1. 홍보맨을 열심히 하면 고위직에 중용될 수 있음을 알게 됨

2. 외국에서 홍보맨을 열심히 함

3. 고위직에 중용됨

4. 홍보 말고는 할 줄 아는 게 없음을 입증함

퍼가실 분은 퍼가세요. 혹시나 하고 디벼봤는데 정말 알기 쉬운 사람이었음. 무릇 기자라면 누구나 자기의 글이 몇십만년 뒤에 다시 거론된다 해도 부끄러움 없어야 할 줄로 압니다. 내 사람뒤캐는거 ㅈ나 싫어하는데 하나만 털어볼까 호로ㅅㄲ야

P.S. 유입로그 관리페이지 캡쳐.

이딴 거나 검색해서 이 블로그 읽는 사람들이 있기에 이 나라는 답이 없다. 정말 궁금한 게 그거 하나뿐이세요? 그걸 몰라서 뭐라고 할 말이 없으세요? 왜 아직도 자기가 후삼국시대에 살고 있다고 자랑을 하시지?

이런 페북업뎃을 쌔운 적이 있었다. 반대정신의 교훈을 적용하기 위한 거였는데, (지금은 아니지만) 저걸 쓸 때는 정말 굉장히 맘이 여러가지로 어려웠던 것이 저 글 쓰느라 이런저런 아햏햏한 걸 생각하다 보니 나아졌음. 이 반대정신은 앞으로도 유용할 듯하여, 수시로 업데이트하기 위해 따로 블로그로 옮겨 쌔웁니다. 이 글이 다시 최신글로 수정되어 뜬다면 엽토군의 멘탈이 취약하다는 신호이므로 밥을 사먹여 주세요.

1. 잠실 장미아파트는 엘리베이터가 참 걸작인데, 짝수 층 버튼을 누를 수 없게 되어 있다. 대신 자기가 가고 싶은 층±1층을 누른 뒤 내려서 계단을 타고 올라가거나 내려가야 한다. 이것 참 생활건강 아파트가 아닌가? "이거 때문에 (택배) 아저씨들 죽으려고 해요."
2. 8동 303호라든가 306동 2204호라든가 오피스텔102동A 204호 같은 곳을 가다 보면 죽는소리가 절로 나온다. 하루 40세대 이상의 아파트와 빌라에 "추석 선물세트"를 들고 뛰고 나르고 갖다주고 하면서 오만가지 생각이 다 솟아나지만, 크게 세 가지로 정리된다. 다들 이렇게 사는구나, 이렇게 살 수 있는 것일까, 이게 이 사람들에게는 당연할까.
3. 아침 7시에서 7시 반 사이에 창모루마을 끝자락에 임시로 마련한 '강동센터'에 가서, 출근 카드를 찍고, 배차를 왜 당신들 마음대로 받느냐는 '데스크'와 기사님의 한바탕 실랑이를 거친 뒤, 유니폼 조끼와 각종 장비를 지급받고 '취급주의'가 태반인 화물들을 휙휙 던져 다마스에 구겨넣고 올림픽대로를 타면, 대략 8시 반이 된다.
   
   
   
4. 이때부터 "이사님", "교수님", "부회장님", "장로님"들의 하루 일과는 대략 짐작할 만하다. 아직 9시가 안 되었을 때는 차라리 통화가 더 잘 되지만, 일단 9시가 되면 아무도 전화를 받지 않는다. 10시쯤부터 그들은 전화를 받을 태세가 되어 있고, "아마 집사람은 집에 있을 거"다. 오전에 그 '집사람' 혹 '사모님'들은 장을 보러 가거나 친구들과 놀러 가거나 어떤 문화센터에 가느라고 대부분 집을 비운다. 점심을 먹은 뒤에는 전화를 받거나 안 받거나 응대하는 확률이 좋아지지만 여전히 예측 불가능하다가, 정말 거짓말같이 4시 반쯤부터, 유치원과 초등학교와 중학교와 고등학교가 아이들을 뱉어낼 때쯤부터 자택 직접배달 성공률이 급증한다. 하다못해 집 보는 아줌마라도 있어서 초인종을 누르고 "신세계백화점입니다"라고 외치면 다들 달려나오는 것이다. 이런 풍경을 5일째 보고 있는데 정말 절실하게 느낀다. 아, 이게 이 사람들의 삶이구나. 아파트 주민들이란 이렇게 사는 사람들이구나.
5. 아파트 단지 택배 배달의 애처로운 점은, 몇 동이 어디 있는지 몰라 동선 짜고 좌회전 우회전 유턴 피턴을 반복하면서 시간을 버려야 한다는 데 있다. (시간이 아까워 미칠 것 같다. 도대체 왜 아파트 설계자들은 stranger의 입장을 개무시하고 왼쪽 위부터 "뒤로번호"로 아파트 동 수를 책정하는가? 내가 가 본 중에는, 아시아선수촌아파트 이외의 어느 아파트도, 처음 온 사람이 용달차 타고 돌아다녀서는 절대 목적지를 찾을 수 없는 구조로 되어 있더라.) 자기 집이 어디 있는지는 귀신같이 알지만, 그 외의 무엇이 어디 있는지, 지금 여기가 어디인지부터는 전혀 관심이 없는 사람들이 평당 몇백 몇천의 울타리 안에서 자기 갈 길은 잘도 알고 돌아다닌다.
6. 그 다음으로 애처로운 일은 경비실과 투닥거려야 할 때이다. 오늘은 나와 휴대폰 번호가 매우 흡사한 우체국 택배 정지용이란 사람 덕에 생전 모르는 물건을 놓고 경비와 푸닥거리를 했다. (참치 세트라니 몰라 뭐야 그거... 무서워...) 그냥 두고 가라는 경비원, 이것저것 다 쓰라는 보안실 등을 다니다 보면 정말 불안하다. 저 사람들이 오리발을 내밀면 난 어떻게 되지? 생각도 하기 싫다.
7. 그 다음으로 애처로운 일은 그 집에 어떻게 찾아가는지를 알아내서 문 앞까지 가는 일이다. 문 앞에 가서 초인종을 누르는 일이다. 행여나 오배송(엉뚱한 물건을 갖다주는 일)이 아닌가 그 문간에서의 찰나에 재차 확인하는 일이다. 응답하지 않는 문 너머를 상상하며 괴로워하는 일이다. 전표에 적혀 있는 유일한 전화번호가 응답이 없을 때이다. 그 부재중 전화를 보고 한참 뒤에야 콜백하는 수신 내역을 보고 경비실 보관처리된 전표를 뒤져서 "혹시 경비실에 맡겨드려도 될까요?"라며 시치미 뚝 떼고 질문을 덮어쓰는 일이다. (이 대목은 이해가 안 된다면 이해하지 말라.)
8. 문득 궁금해진다. 우리 중 어떤 사람들은 이렇게 사는 게 당연한 걸까?
   
   어느 2호선 지하철역 출구 두 개와 딱 맞닿아 있고 금색으로 찬란하게 빛나는 상가의 뒤편 큼직한 회전문을 지나 "입주민 전용 드링크바"가 있는 라운지의 안내데스크에 자기 집으로 온 택배가 있는지 확인한 후 화물 전용 회백색 승강기가 아닌 입주민 전용 금색 승강기에 카드를 대고 들어가는 것이, 정말 어떤 사람들에게는 당연한 것일까?
9. 당연할 리 없다. 그들은 어마어마한 권리금을 내고 거기 들어갔다. 그들의 그렇게 살 "권리"는, 어떤 수준 이상의 금액으로 환산되어 구매된 것이다.
10. 그 권리란 택배를 자기 집 문 앞으로 불러낼 권리이다. 동마다 "라인"마다 경비원을 24시간 대기시켜 놓을 권리이다. 자기 집이 복도 끝일 때 거기에 따로 덧문을 설치해서 자기들만의 현관 앞 화단을 만들 권리이다. 카드를 찍고 1층의 '자이젠토들러유치원' 따위에 자기 손녀를 보내 놓을 수 있는 권리이다. 문간과 건물 밖에 각종 백화점에서 보내 온 이렇고 저렇고 그런 각종 명목의 선물 보따리의 빈 껍데기를 잔뜩 쌓아둘 수 있는 권리이다. 가정부를 부를 권리이다. (이건 실제로 목격한 광경인데) 유모차에 타고 있는 젖먹이를 "미술학원"에 보낸다며 자랑할 권리이다.
11. 그런데 그 권리는, 그 젖먹이에게, 자이젠토들러유치원에 가는 아이들에게, 잠실중 아이들의 상당수에게는 조금도 권리금 따위와 연결지어지지 않은 채, 그냥 울 아빠가 우리 집이 우리 동네가 그렇다는 식으로, 생의 초기조건으로 받아들여지고 있었다. 나는 이 일을 하며 이것이 가장 애처롭다고 느낀다.
12. 이것만큼은 정말로, 머리를 볶은 사모님들이 초대형 아파트단지의 놀이터에 자기 딸, 손녀, 손자들을 풀어 놓고 깔깔 웃으며 진심으로 흐뭇하게 지켜보는 모습을 보았을 때, 육성으로 한탄했던 것이다. "너희들은 이게 당연하니? 저 구역질 솟구치는 형광색의 폴리우레탄을 아무렇게나 떡칠해 놓은 저 역겨운 놀이터가 당연하니? 지면에서 한창 위로 떠 있는 곳을 집이라고 느끼고 바닥에 등 대고 편히 눕는 게 당연하니? 나 같은 택배 아저씨가 너희 집에 머슴처럼 꾸역꾸역 짐을 들고 가는 것이 당연하니? 유치원이 너희 집 11층 밑에 있는 게 당연하니? 해가 어느 쪽에서 뜨는지, 옆집 아저씨 이름이 뭔지, 보다 A상가 마트가 어디인지, marvelous라는 영단어 뜻이 뭔지 아는 게 더 중요한 게 당연하니?"
13. 당연할 것이다. 뭐가 문제란 말인가. 집에 가려면 쭉쭉 가서 313동을 찾아서 카드를 대서 엘리베이터에 가서 8을 누르고 내려서 오른쪽으로 오면 되는데. 나는 정말 궁금하다. 그들은, 지구멸망은 고사하고, 어딘가에서 길을 잃어보거나 누군가를 위해 열심을 다해 시간을 버려 본 경험, 아니면 하다못해 노숙을 해 본 적은 있을까? 부모 세대가 대납한 권리금을 조금도 쓸 수 없는 순간에, 그들은 어떤 감정으로 어디로 가서 무엇을 하며 무슨 생떼를 쓸 것인가?
14. 너무나 많은 것이 당연하게 주어진 세대가 오고 있다. '저장' 아이콘이 왜 저렇게 네모낳고 이상하게 생겼는지, 왜 어떤 화면은 터치가 안 되는지, 인터넷 쇼핑몰의 배송방식 선택 목록에 왜 '직접 찾아가서 받기'의 옵션이 있는지 도무지 이해하지 못하는 세대가 오고 있다. 동시에 그 부모들이 대납한 권리금이 소진되는 시기가 오고 있다. 뭔가를 쌓아올려 본 적이 없는, 발로 뛰어본 적이 없는, 그래서 정작 모든 것이 망했을 때 자기에게 배달되기로 약속되었다고 철석같이 믿고 있는 G-9 샤또와인 선물세트가 왜 안 오는지에 대해서만 길길이 분노할 줄 아는 세대, blank하고 ignorant하고 baseless한 세대, 지면에서 붕 떠서 살아본 적밖에 없는 세대가 들이닥치고 있다. 오유와 일베와 트위터와 네이트판은 시작에 불과하다. 이건 농담이 아니다. 5시 반까지 폭우와 찜통더위를 헤치고 죽자사자 뛰어다니다 돌아와서 한숨 잘 시간에 이런 분량의 글을 쓰는데 농담을 섞을 여력 같은 건 없다.
15. 이 단기알바의 일당은 6만원이다. 그게 백화점이, 운송 아웃소싱 업체가 내게 대해 갖고 있는 권리금일 것이다. 나는 어디까지 책임을 지게 될까. 일단은 다행스럽게도 내가 맡은 물건들은 거의 모두 제자리를 찾아서 간다. 배송상 하자로 자비부담을 할 수는 없는 노릇이라 "죄송하지만 관계가 어떻게 되시죠?"라는 실례되는 질문까지 감행하고 있다.
16. 액수는 전혀 문제가 아니다. 요점은 어떤 권리가 구매의 대상이라는 사실이다. 그게 당연해지는 것은 얼마나 무섭느냐는 말이다. 그게 당연한 젊은이들이 마구 들이닥치는데, 이제 그들에게 "너희가 당연하다고 생각한 것을 위해서는 사실 이만큼의 권리금이 필요하니 마련해 오세요"라고 청구하는 게 그들에게는 얼마나 낯설고 거대한 집단 패닉이겠느냐, 그 광경 자체는 얼마나 인류사적으로 얼척없는 사태가 되겠느냐 이 말이다.
17. 택배 알바 1주일 해 놓고 하는 말이라 설득력이 없을지도 모르지만, 이거 하나만은 잊지 마라. 택배는 2500원을 냈으니까 당연히 오는 게 아니다. 당신은 지극정성으로 그 물건의 박스개봉기를 찍어 올리겠지만, 그 즐거움을 위해 박스를 일일이 체크해서 분류해서 실어 나르려고 밤낮없이 발로 뛴 최소 7명 이상의 지저분한 용달 아저씨들이 끝까지 일했기 때문에 택배가 배달되는 것이란 말이다.
18. ㅅㅂ 말해놓고 보니 기분 더럽다. ㅈ나 당연한 거잖아. 하지만 이렇게 꼭 적어줘야 네이버에서 "추석택배알바시급"이나 검색하고 있을 그 세대의 귀에 들어갈 걸 생각하니 다시 애처롭다.
    (한마디 해 주지. 글을 쓰고 있는 지금 이 시점에서, 2013년 추석선물 배송 도우미 알바는 추가모집이 끝났을 확률이 높다. 다른 거 알아봐라.)

0. 40만 기념글을 빙자한 근황입니다.

1. 방문자수가 40만을 돌파했습니다. 그러나 아무 일도 없습니다. 아 글쓰러가야지

2. 글 하니까 생각나는데요, 요즘 누가 읽어는 줄까 싶은 산업용 글들을 마구 쏟아내고 있습니다. 제 평생 이렇게 전략적으로 글쓰느라 하루 이틀 마구 시간을 보내보는 건 서울대를 가보겠답시고 자기소개서를 써보던 때(사실 그때도 지금처럼 아득바득하진 않았지만ㅋ... 엄마 미안) 이후 처음인 듯합니다.

3. 여기저기 컨택을 넣어야 할 일이 생겨서 각종 기업체의 CEO라는 사람들을 찾아다녀보고 있습니다. 그분들은 연락처가 회사 홈페이지 주소더군요. 대단한 사람일수록 소통하는 척할 뿐 실제로 자기와 연락할 방법은 알려주지 않고 있습니다. 당연한 거겠죠. 그치만 지금의 나도 그렇게 되는 날이 올까 생각해 보면 좀 그건 다른 이야기가 됩니다. 제 이메일 주소는 앞으로도 알기 쉬운 곳에서 알려지게 될 거 같습니다. 내가 컨택하는 건 무섭지만, 나에게 들어오는 컨택은 무시하고 싶지 않아요.

4. 단기알바를 열심히 뛰면서 장기알바를 해 보려고 찾는 중입니다. 추석선물 배송 알바를 하게 됐어요. 기대되네요. 땅밟기 신나게 해야지 ㅋㅋ

5. 방금 전에 집 인터넷이 빨라졌어요 U+로 바꿨거든요 과연 앞으로 얼마나 갈지? 여튼 좋네요

6. 휴학했습니다. 다시 알려드립니다. 휴학중입니다. 갈 곳은 없지만 오라는 곳은 많아요! 네 그러합니다.

최신 일본 만화 몇 개를 추천받은 김에

이것저것 둘러보다가

기운이 빠지고 맥이 풀려서

보지를 못하겠다.

아무도 모에하지 않고, 무엇도 나를 설레게 하지 않으며, 어느 작품도 정말 하고 싶은 것을 한다는 느낌을 주지 못하고 있다. fantasy의 씨가 마른 자리에 unreality의 기분 나쁜 검버섯만 자라고 있다는 기분이다.

Fantasy란 무엇인가? 판타지, 몽상, 환상곡을 말할 때 주로 사용되지만, 관용적 표현으로서 '기발한 생각'을 표현할 때도 판타지라는 어휘를 쓴다. 여기서의 의미는 그 뜻이다. Fantasy란 단순히 '판타지 소설' 따위에서나 사용될 만한 개념이 아니다. 더 대단한 개념이다. "일어날 법하지만 일어나지 않고 있는 일들이 적어도 작중에서만큼은 절대적이고 충만한 실존조건으로서 정교하고 총체적으로 일어나는 양상", 그것이 바로 fantasy다.

사실은, 어떤 서사이든 매력적인 서사라면 하나의 미덕으로서 반드시 판타지를 갖춘다. 아주 의외라고 생각될 만한 예를 하나 들어 보여주겠다.

사슴 한 마리의 "향기로운 관"과 "물 속의 제 그림자"를 본 감동을 그린 노천명의 <사슴>에서조차, 사실은, 하나의 판타지가 존재한다. 당장 표층적으로만 보아도 "모가지가 길어서 슬픈 짐승", "무척 높은 족속", "잃었던 전설" 등 몹시 '환상적'인 시상들이 제시되고 있지만, 그보다는 이 모든 시적 장치들이 순수하게 시각적 감동을 불러일으키는 이상으로 독자를 어떤 '실재하지 않지만 실재할 만한 어떤 장소'로 초청해 이끈다는 것이, 이 작품에 fantasy가 있다고 할 만한 이유이다. 이 시를 "현실에 적응하지 못하는 외로운 삶"^[각주:1] 따위로 읽지 않고 제대로 읽는다면, 누구나 이 시를 감상할 때만큼은, 관을 쓰던 족속이 사슴이 되었구나, 하는 식의 허황되지만 아름답고 흥미로운 공상으로 이끌려 간다는 것이다. 시어 하나하나가 그런 공상으로의 안내판 역할을 충실하게 하고 있기 때문이다.

그리고 이것은 제대로 된 (값어치를 하는) 어떤 서사에서나, 4컷만화부터 다큐멘터리에 이르기까지, 찾을 수 있는 격정이고 미덕이다. 단순히 지면과 화면에 그려진 대상 그 자체에서 끝나는 것이 아니라, 그 대상이 총체적으로 실존해낸 결과로서 스스로 제시하고 증언하는 어떤 모형세계에 대한 가능성을 우리에게 들려주는 것이다. 그게 fantasy고, 그것이 잘 된 서사와 "대충 기승전결만 맞추면 재밌을 것이라고 생각하고 무성의하게 작성하는" 서사의 결정적 등위를 가른다.

나는, 정작 아키하바라의 오타쿠들이 들으면 코웃음을 치겠지만, 어떤 캐릭터의 '모에함' 역시 fantasy를 그 캐릭터에게 막대하게 부과한 결과물이라고 이해한다. 모에하다고 소문난 캐릭터들을 잘 살펴보라. 그들의 가정사, 개인적 취미, 말버릇, 왜 그 상황에서 그렇게 행동하는지 등 정말 아무래도 좋은 것들까지도 다른 '병풍 캐릭터'에 비해 훨씬 더 자세하고 요연하게 제시되고 있음에 틀림없을 것이다. 단순히 가슴이 크다든가 츤과 데레의 비율이 좋다든가 하는 차원이 아니라, 그 캐릭터가 살아가는 세계에서 충실하게 실존한 바로 그 캐릭터로서 독자적이고 fantasy적인 인간상을 획득했기 때문에 그 캐릭터는 모에로워지는 것이다. 모에는 속성에 있지 않고 fantasy에 있다. 캐릭터의 fantasy를 형성하는 주요 심상에 흔히 '모에 요소'라고 부르는 바로 그것들이 포함될지는 모르지만, 가능세계에 대한 해석과 process 없이 그것만 가지고는 아무것도 되지 않는다. 모에 요소의 단순 가감승제가 모에 캐릭터를 만들어 흥행시키지 못하는 이유가 여기에 있다.

그리고 요즘은 사방에서 도무지 제대로 된 fantasy를 찾을 수 없다는 기분이다. 대신 unreality가 판을 친다.

Unreality 즉 비현실성이란, 허황됐다는 말이 아니라, "그럴 리가 없음", "와 닿지 않음"의 어감에 더 가깝다. Real이 '생생한, 생각한 그대로인'의 의미를 갖는다면, unreal이란 '허위, 부자연스러움, 어색함, 가공적인'의 의미를 갖는 어휘이기 때문이다. 정말이지 어색하고 부자연스러워서 견디지 못하겠다. 이 블로그에서 몇 번 '깐' 바 있는, 그 공허하고 가볍기 짝없는 3D 블록버스터 장면들이나 누구도 진짜 피가 튀기도록 진짜로 육체를 난도질하지 않고 있음을 알 법한 싸구려 슬래셔 신, 공장에서 방금 막 질소를 잔뜩 충전해서 내놓은 것 같은 실속 없는 모에 캐릭터들 따위가, "이런 스펙터클/폭력/캐릭터 따위가 있긴 어디 있다는 거야"와 같이 이성적으로 기초적인 거부 반응을 일으킨다. Unreal하니까 unreality로 인지할 뿐이다.

그런데 그거 아는가? 아무것도 아무 중력도 갖지 못하게 된 사이버스페이스 위주의 21세기가 되면서, 정말 거짓말처럼 놀라운 속도로, 서사 산업에서 그 unreality가 아무래도 좋은 것이 되어 버렸다. "중력(gravity)"이라고 표현할 수밖에 없는 어떤 견고한 현실성의 물감(物感)이, 요즘의 서사에서는 우스울 정도로 간편히 무시되고 있고, 그래서 그저 '부유하는(floating)' 컨셉과 내러티브와 캐릭터와 펀과 프로덕트들만이 강냉이 뻥튀기 잔치라도 벌어진 양 사방에 가득하다. 예를 들자면, 10년 전에는 200발의 실탄만을 가지고 어떻게든 효과적으로 촬영을 강행해야 했던 총격전 영화를, 요즘은 2만 발이고 2억 발이고 쏘아댈 수 있는 컴퓨터 그래픽을 동원해서 제작해 버리는 셈이다. 이 경우 10년 전의 그 영화는 총격전을 위해 많은 '중력'을 감내해야 했을 것이고, 바로 여기에서 특유의 fantasy―대결의 긴장감, 총탄의 타격감, 총상의 생생함―이 만들어진다. 반면 모든 총알과 총상과 총격전 장소가 그린스크린과 애프터이펙트에서 제작되었을 때는 스토리와 캐릭터가 굳이 실존해야 할 세계의 실제성(이 바로 중력이라고 총칭될 수 있는지도 모른다)이 확보되지 않음에 따라 fantasy가 만들어지지 못하기에, 결과적으로 값싸고 빠르고 간편하고 가볍고 공허하고 unreal한, 그래서 관객이 굳이 그 세계로의 초청에 응할 이유가 전혀 없는 하찮은 서사가 만들어지고 마는 것이다.

이제 우리는 어떤 작품에도 열광하지 못하는 시대를 살고 있다.

영화는 최신 트렌드를 따라가기 바쁘고, 만화는 더 unreal한 쓰리사이즈와 더 괴랄한 성미의 어떤 정신이상자들^[각주:2]로 채워지며, 음악이며 뮤직비디오와 소설과 게임 등등의 어느 서사 산업에서도 잠시잠깐 반짝 돈을 벌어볼 만한 unreality 찾기 이상의 fantasy 구축에 관심을 갖지 않는다.

매크로와 단축키와 모에 속성 목록을 몰랐던 20세기 말에 판타지는 절정을 이루었다. 그리고 아닌게아니라 unreality는 그런 곳들―지면과 화면―에서밖에 감상될 수 없는 것이었다. 그러나 21세기에 들어서 인류는 열광에 지쳤고, 판타지에 대한 일체의 기대를 버렸으며, 사이버스페이스와 기술주의적 접근법에 아직도 미련을 버리지 못한 채 폭발 장면, 예쁜 엉덩이 등이 주는 unreality를 판타지인 줄로 오인하여 과다복용하고 있다. 그러니 <에반게리온>과 <매트릭스> 이후의 메가히트 작품이 나오지 않는대도 누굴 탓할 수 없는 노릇이다. 천사들이 과자를 배설(排泄)한다든가 각종 이상한 성격의 여자아이들이 여자에 관심 없는 남자애 주변에서 하렘을 만든다든가 어떤 소년이 반 식인종 반 인간의 운명을 짊어진 뒤 세상에 섞여들어 살 수 있는지 고뇌한다든가 하는, 기발한 듯 기괴하고 재밌는 척 힘없고 쌔끈한 척 클리셰적인 "최신작들"을 것을 보고 있으면, 솔직히 누군가를 탓하고 싶기는 하다. 도대체 일이 이 지경이 될 때까지 왜 아무도 "이거 뭔가 와 닿지 않는다"라고 소신 발언하지 않은 것인가?

Fantasy는 어려운 것이 아니다. 현실에서 한끗 차이로 일으켜낼 수 있는 것이다. 그 발견과 재해석과 끊임없는 자문자답의 반복과 중력을 이기려는 '솟아오름'이 없이, 나 공중에 떠 있소 하고 자랑할 수 있다는 것은 어불성설이다. 하늘을 날려면 무엇이든 예외 없이 양력을 일으켜야 하는 것이다. 그런데 너무 많은 것들이 헬륨 가스를 잔뜩 마시는 등의 알 수 없고 변칙적인 원리로 unreal하게 공중에 떠서 나름 돈을 법네 유행합네 히트작입네 행세하는 걸 보고 있으면, 저것들이 언제 다시 이 지면으로 와르르 추락할 것인가를 생각할 때... 다만 아찔할 따름이다. 장담할 수 있는 것은, 지금처럼 아무도 솟아올라서 공중에 뜨려는 생각이 없는 지금에는, 제대로 된 날개짓과 최소한의 고도만 확보하면, 그 서사는 "정통파 기대주"로서 충분히 주목받을 수 있겠다는 사실이다. 예컨대, 돌이켜 생각해 보면, 쿠메타 코지나 우지이에 토젠의 작품들이 그러했다.

P.S. 몰랐는데 핍진성(逼眞性, verisimilitude)이라는 개념이 있더라.