아무튼지간에

오늘의 멜버른은 바람이 분다. Windy Day로군, 문득 혼잣말을 했다가 간만에 이 노래가 떠올랐다. 솔직히 누군지도 모르겠는, 하지만 정말 열심히 공부해야 했던, 그리고 그들이 부른 건지도 모르고 우연히 좋아하게 되었던 노래가, 남반구 저 아래쪽 에어비앤비 숙소 단칸방에서 불현듯.

얼마나 깊게 잊고 있었냐면, 똑같은 노래가 똑같은 순서로 온 사방에 울려퍼지는 통에 지겨워 미칠 것 같은 K-POP TOP 100 차트 가운데 유난히 이 노래만큼은 귀에 덜 나쁘게 들려오던 그때에조차도, '아 이거 오마이걸인가 누군가 하는 걔들 노래구나' 하고 알아차릴 수 없을 정도로 철두철미하게 잊고 있었다. 그래야 했다. 그런 것 일일이 곱씹고 되새기고 있다간 '텍스트가 눈에 차서' 다음 글감 다음 콘텐츠를 처리할 수가 없다. 산업적으로 잊는다는 것은 그런 뜻이다. 어떤 것들은 그 공정의 마지막에 잊고 넘긴다는 과정이 있다. 킵, 폐기, 백업 서버에 업로드.

오마이걸도 그랬을까? "큐피드", "유리구슬", "Closer" 활동을 다 치고 나서 다들 서로 "다음 활동 잘 하면 되지"라고 위안을 삼았을까? 모르겠다. 적어도 0좋아요0님은 그렇게 보지 않았던 것 같다. 그의 이론은 조금 복잡하지만 명백하다. 8인 군무를 살리는 시도는 흔치 않았다. 그들은 그걸 하고 있다. 그렇게 힘들게 하지 않아도 되는데 말이다. 그래서 주목할 만하다. 이게 그가 하고 싶었던 말이었다. 편집장은 그 원본 텍스트의 후처리를 내게 맡겼고 나는 팔자에도 없이 이 걸그룹의 안무들을 공부한 다음 결을 정돈해서 냈다. 할 때는 참 열심히 공부했다. 잊을 땐 가차없이 잊었지만.

그런데 과연 그럴까. 산업적으로 뭔가를 잊으면 그건 정말 잊어질까. 도구적으로 동원해서 수단적으로 사용한 다음 비용 대비 이윤 효율성을 따져서 덮어두고 폐기하고 잊고 넘어가는 것들은, 과연 그렇게 순순히 우리의 삶에서 사라져주는 것일까.

내가 매장을 지키고 있을 때만큼은 매장 음악을 어떻게 하든 내 마음이라는 걸 알아차리기까지 대략 한 달 정도가 걸렸는데, 그때 이후로 사람들이 오기 시작할 때쯤에야 엉금엉금 사무실로 들어가서 스피커 전원을 다시 켜면 으레 이 노래가 나오곤 했다. 전통적인 범주에 있는 코드, 성실한 멜로디 라인, 프로그래밍의 트릭으로 3분간 집중을 시킨다는 굉장히 올드스쿨한 (그런데 미끈하게 잘 빠진) 이 곡은, 번번이 나를 매장 관리 컴퓨터로 다시 이끌곤 했다. "이거 누가 부른 뭐라고? 윈디데이?"

그것은 "케이팝"이기를 거부한 케이팝이었다. 새된 음향, 변칙적 박자, 없는 화음 그리고 유행어 대잔치에 가까운 가사를 떡발라도 충분했을 것을, 그들은 기어코 유난스러우리만치 꿋꿋하게 고전적인(그렇다, 이게 고전적인 축에 든다!) 음악을 채택했고 평범하게 순수한 퍼포먼스를 보여줬다. 아마도 Closer의 유산이 없지 않았겠지. 적어도 그들은 다른 2군 걸그룹들이 이 박박 갈듯이 다음 기회를 노리지는 않았을 것이다. "됐고 다음 활동이나 잘 하자"가 아니라, 뭔가를 분명히 보여주려고 애쓰면 누군가는 보아 준다는 한 가지 포인트를 잊어버리지 못했던 것으로 보인다. 그러지 않고서는, 이렇게까지 "당신이 이 음악을 싱거워하거나 안 좋아하셔도 괜찮아요"라는 자세를 잡을 수는 없는 것이다.

그래서일까, 내가 이렇게 뜻밖에도 기억을 한다. 항상 그렇게 "Windy Day"라는 곡의 정확한 제목과 아티스트를 보고 나서 조금 놀란 다음 다시 멍청하게 개인적으로 잊어버리던 내가, 무심하게 바람이 불어 지나가는 여기서 말이다.

워킹홀리데이를 가겠다고 결심한 이후부터, 지금까지 몸에 익혀 온 모든 종류의 생활 템포를 잊어버리기로 했다. 쓸모가 없으니까. 구입할 수 있었던 것 중 가장 항공비가 싼 여정을 살펴보니 김포에서 일요일 12시 반에 출발해 북경에서 12시간 체류하고 쿠알라룸푸르에 내리자마자 다시 8시간 꼬박 멜버른으로 날아가는 길이었다. 누구의 카톡도 전화도 공인인증서 로그인도 못 하는 시간들이다. 에라 모르겠다 생각하고 가진 돈의 거의 절반을 환전 예약해 버렸다. 지금 휴대폰에는 심지어 포인트 쌓는 편의점 앱이며 다음지도 앱조차도 삭제되고 없다. 이건 개인적인 망각이다. 그냥 내가 개인적으로 멍청하달까 사정이 있달까 해서 지우고 잊고 넘기고 까먹은 것이다. 오마이걸의 신곡을 확인하는 번번이 돌아서면 잊어버리고, 이내 흘러나오는 케이팝 곡(뭐가 됐든)에 경악했던 것처럼.

하지만 매일 하나씩은 내보내야 했던 기사와 콘텐츠 목록들이나, 모두가 똑같아서 아무도 구별이 안 되는 케이팝들 가운데서조차도, 어떤 산업적인 존재들은 기어코 개인적인 삶의 영역으로 들어와 인생을 다만 한 칸이라도 건설해 버린다.

그건 놀라운 경험이다. 아니, 소중한 경험이다. 원래 후기산업사회의 산업 발달 양식이란 바로 그 경험을 매일매일 모두에게 구현시키겠다는 야망에서 움튼 것이기 때문에. 하지만 우리는 이 욕구를 어떻게 처리했는가 하면, 이것들이 어쨌든 궁극적으로는 개인적이고 소박하며 인생에 결부되는 차원에서 처리돼야 한다는 값비싸고 오래되고 훌륭한 원칙 대신, 결국엔 포드식 컨베이어 벨트와 잡스식 스토어로 손쉽게 처리하고야 말았다. 물론 나는 지금도 믿는다. 어떤 사람은 코카콜라에서, 혹은 틴더 매칭에서, 아니면 하다못해 다키마쿠라 한 장에서도 인생의 환희를 맛본다. 인간은 그런 점에서 정말 생존력이 좋은 동물이지만, 그 생존 방식은 부작용을 낳는데, 그래서 이젠 소비자들마저도 그것들을 산업적으로 잊기 시작했고...

이제 더 길어지면 나 스스로도 무슨 말인지 모르겠으니까 있어보이는 말은 이쯤 하고 그래서 내가 지금 어떤지를 좀 정리하면서 끝내야겠다.

그러니까 지금 내가 뭘 하고 있냐면, 쓸모없다고 생각하고 다 잊은 줄 알았던 편의점에서의 40주를, 거기서 잠시나마 맛보았던 고요의 기쁨을, 창문 너머로 보이는 바람에 흔들리는 가로수들을 보며 "나를 향해 불어오는 너의 입김에 흔들"리는 감각을, 아마도 그 걸그룹이 느꼈을 그 고양감을, 그리고 삶은 지독하게도 끈질기게 저 알아서 꿋꿋이 잘도 이어져 간다는 싱겁고 진한 진리를 조금 맛을 보는 중이다. (그리고 그걸 아무렇게나 압축해서 에어비앤비로 빌린 빅토리아주 박스힐의 어느 집 9호실 침대에 누워 팔자 좋게 줄줄 출력하는 중이다.)

삶은 이어진다. 우리는 뭐 잘났다고 우리 삶의 어떤 부분들을 실수로, 얼떨결에, 멍청하게, 혹은 조작적으로 잊고 뜯어내고 무시하고 버리고 외면하지만, 생은 기어코 우리의 뺨을 생각지도 못한 순간에 갈기며 외치는 것이다. Could you tell, could you tell? (It's) Windy Day.

PS. +61 번호는 (공)사일륙 일공이 칠사공입니다. 한국어로 전화하시면 한국어로 답합니다. 옵투스로 할 계획이었는데 연락처가 너무 절실해서 급한 김에 보다폰으로 해버렸는데 잘한건지 못한건지.

0.

이 글은 다음 팀블로그 게시물에 대한 첨언 내지 주제 넘은 오지랖이다.
[아무키 대잔치-트럼프①] 정치는 도덕이 아니다. 선악도 아니다. (이찬우의 엔터 더 보이드 @ 팀 블로그 아무키)

1.

물어보니, 이 글의 필자는 사람들이 안희정을 지나치게 싫어하는 상황이 견디기 어렵다고 했다. 트럼프(의 지지자)를 극렬하게 싫어하고 꺼리는 장면 역시 낯설다고 했다. 그래서 쓴 글이라는 취지다. 이해 못 하는 바 아니다.

"그러면 차라리 제목을 '안희정이 뭘 그렇게 잘못했습니까?' 같은 걸로 저돌적으로 뽑고 전개에서 '미국 같은 극단적 사회로 나가고 싶은 거냐, 토론 좀 하자' 하는 쪽으로 가면 어떠니" 했는데, 말만 알겠다 하고 그만이었다.

그리고 ppss에 이 글이 팔리자마자 가차 없이 달려온 베댓 두 개가 이런 류의 논지의 구멍을 완벽하게 가리켜 주어서 달리 더 붙일 말이 없다. "전제가 틀렸습니다. 우린 지금 진보와 보수의 싸움이 아니라 상식과 몰상식의 싸움을 하고 있는 거에요." "누가 보면 우리가 배제해서 일베 생긴 줄 알겠네."

2.

전제 얘기가 나온 김에 몇 개 전제를 정돈하고 지나가자. 한국의 진보-보수는 형식적으로 지나치게 경도되고 내용적으로 비표준적인 것이 사실이다. 냉철하게 분석하면 '자유주의 정당'이 되는 민주당과 '자유주의+사회민주주의 언론' 정도로 분류 가능한 한겨레가 각각 "대중 진보정당"과 "빨갱이 신문"으로 불리고 있고, 사실상 민족주의적 세미파시즘에 가까운 것이 "애국보수"로 참칭되고 있으며, 중간적 진보라 부를 만한 플레이어는 별로 없고, 있느니 저 왼쪽 내지 아래쪽(어딘지 모르겠다는 점에서 사용하는 비유)으로 가고 있는 극소수 좌파가 있다. 자세한 건 김규항 선생께 여쭤보자.

아무튼, 그런가 하면, 누구의 워딩에서 시작되었는지 알 수 없으나 흥미롭게도 적절하게, '상식'과 '비상식'의 이념 대립이 존재한다. 아마도 이것은 현실정치의 층위가 아니라 정치학, 정치철학의 차원일 것인데, 한국에서는 이 상부구조가 하부구조에 대단히 영향을 끼치는 감이 있다. 쉽게 말하자면, "사람이 죽었는데 어떻게 저런 말(생각)을 할 수가 있나", "사람이 저러고도 부끄럽지가 않을까", "자기 친족이 당해도 저럴까"로 대표되는 상식의 진영이 있고, 그것조차 알지 못하는 파렴치의 진영이 있어 그들을 상식 진영에서는 몰상식, 비상식이라 부른다.

여기서 이 글의 진짜 핵심 문제 그리고 원본글에 대한 나의 오지랖의 핵심 논제를 꺼내 본다. 자기를 상식의 편이라 부르는 사람들은 있는데, 자기를 비상식의 편이라 말하는 사람은 없다. 어떻게 이게 가능하지? 이건 좀 이상하지 않은가?

3.

힐러리 진영이라고 쉽게 부르자면, 그들이 트럼프 진영을 대차게 까고 조롱하며 승리를 확신할 수 있었던 것은 그들이 스스로를 상식의 편으로 두었기 때문이다. 설마 사람이 이걸 모르려고? 아니 어떻게 "자박꼼"(내게 전권이 있다면 그의 막말 'grab by one's pussy'는 이렇게 번역시킬 것이다)을 입으로 내뱉을 수가 있지? 국경에 장벽이라니 저 사람 미쳤어?

그런데 그게 정말 그야말로 몰상식이었다면, 그걸 듣는 이들, 그걸 말하는 이들, 그걸 말하는 이를 지지하는 이들이 사람으로써 과연 얼굴을 들고 눈을 뜨고 그걸 기억이나 하려고 했을까? 정말 몰상식한 일은 그렇게까지 화제가 되지 않는데 말이다―깊은 밤 지하철이나 버스 좌석에 앉은 채로 구토하는 사람에 대해 우리가 그렇게 하지 않듯이. 하지만 트럼프는 주목되었고 논의되었으며 심지어 누군가에게는 환영을 받았다. 이 현상의 성립 자체를 이상하다고 생각해본 적은 혹시 없는가?

이게 어떻게 가능했을까? 간단하다. 트럼프가 누군가에게는 몹시도 상식이었다는 점이다. 그게 진보든 보수든 파시즘이든 뭐든 그건 정말 아무래도 좋고, 상식이었다는 점이 중요하다. 그들은 리버럴에게 공격받아서 더욱더 트럼프의 세계로 몰두한 것이 아니다. 자기의 상식을 몰상식으로 공격받다 못해 비빌 언덕을 찾다 보니, 자기가 상식으로 받아들일 수 있는 한계선에서 가장 강력한 무엇을 찾은 것뿐이다. 아무 내용도 없는 구호 "다시 위대한 미국을"이란 바로 단 하나 이 심정을 성문화한 것이다.
윗글에서 인용해 온 뉴욕타임즈조차도 이 층위까지는 다루지 않았지만(적절한 처사였다, 이런 뇌피셜 잡소리보다는 물증이 있으니), 나는 이 차원이 더 맞다고 생각한다. 사람들이 뭐 트럼프나 힐러리를 공약 하나 발언 하나 논란 하나 일일이 팩트 체크해 가면서 지지하고 반대할 턱이 있나? 하물며 실질 문맹률 얘기가 나오는 이 나라에서는 더군다나.

그래서, 나는 윗글이 그런 차원을 좀더 말해주기를 바랬다. 이건 좌우 진보 보수의 문제가 아니라 서로 다른 상식 클러스터(다발)의 조우(encounter)고 충돌이라는 점을 말이다. 어떤 상식 다발은 주목되고 논의되고 발언권을 얻을 기회를 못 얻었고(원글에서는 그걸 "배제"라고 불렀다), 그러니 일베도 탄생하고 뭐도 탄생하고 하는 것이다. 그런데 이걸 한국에서 엄청나게 모호하고 틀리게 사용되고 있는 '진보', '보수'의 워딩에 넣어 버리니, 페이스북 댓글 두 개와 맞다이를 뜨는 초라한 행색이 됐다.

4.

자 그러면 상식 다발이라는 말까지 나왔으니 여기서부터는 내 패를 꺼내야겠지. 그러면 지금 유효하게 작동하는 정치철학 및 사회이념 대립각은 구체적으로 무엇 대 무엇으로 갈라서고 있는가? 제목에 쓴 이상한 단어들을 여기서 드디어 꺼낸다. '논리적 이득'이라는 상식의 세계와 '인간적 숭고'라는 상식의 세계가, 일단 이 나라에서는, 지독하게 부딪혀 피 튀기는 중이다.

논리적 이득이라는 가치 체계란 무엇인가? 그것은 우선 우리에게 냉철하고 논리적인 사람이 될 것을 요구한다. 그런 사람이라면 응당 논리적 계산을 통해 가장 공리주의적으로 선한 선택을 이해하고 동의할 수 있어야 한다. 그걸 해내는 것이야말로 가장 잘 배운 인간의 덕목이다. 그리고 여기서 한 걸음 더 나가 인간이 뭔가를 누리고 즐거워할 수 있다면, 그 논리와 계산과 선택의 과정에서 '개이득'을 보는 것이다.

인간적 숭고라는 가치 체계는 무엇인가? 그것은 무엇보다 우리에게 사람다운 사람이기를 요구한다. 그런 사람이라면 응당 인본 도덕과 사회의 정의를 이해하고 깨우쳐 모든 선택과 행동에서 적용할 수 있어야 한다. 그걸 해내는 것이야말로 가장 떳떳한 인간의 덕목이다. 그리고 여기서 한 걸음 더 나가 인간이 뭔가를 누리고 즐거워할 수 있다면, 바로 그 떳떳함, 쪽팔리지 않음, 요컨대 숭고하고 멋진 삶 자체인 것이다.

무기질적으로 병치해 놓고 보니 뭐 둘 다 뭐 아주 이상하거나 괴랄하지는 않지 않나? 하지만 우습게도, 이게 한국 정치경제 이념의 대립각의 기반이 되는 순간부터는 이런 가치 체계가 서로에게 정말 괴이하고 끔찍하게 보인다. 한쪽은 다른 쪽이 "보상금 받았으면 조용히 계시고 순수한 유가족 아니면 빠져라" 운운하는 벌레로 보이고, 한쪽은 다른 쪽이 빨갱이 선전선동에 놀아나서 '우덜식 ~주의'에 빠져 사람 쥐어패는 참교육이나 시전하는 "씹선비"로 보이는 것이다.

5.

사실 사람이 좌뇌가 있는가 하면 우뇌도 있어서, 이 둘 중 한 쪽 가치체계만을 이해하고 살아가기란 쉽지도 않으며 올바르지도 않다. 그리고 뻔하나마 굳이 언급하자면, 딱 이 두 가지 상식 다발만이 성립 가능한 것은 아니다. 더 많은 상식의 연쇄들이 상호 연관하며 가치체계를 구성할 수 있을 것이며, 그런 가치체계가 더 다채롭게 구성될수록 다원화된 사회라고 볼 수 있다고 나는 믿는다.

그래서 우리는 기본적으로 어느 정도 개이득을 찾으며 논리적 실속을 찾으면서도, 어느 정도는 졸렬한 소인배가 되지 않으려 애쓰기도 한다. 거칠게 사례를 들자면, 일베 유저들 중에 어디 후원금 내거나 무슨 활동을 착실하게 하는 사람도 많고, 오유인들 중에도 악덕 알바생이나 "꽃뱀"(!!!)에게 당할 뻔해 혼났다는 사람도 꽤 있잖나. 평범한 사회적 존재들은 다들 으레 그렇게 유기적이고 총체적인 상식의 세계를 구성하고 거기 맞춰서 살아간다. 자기의 상식이 세상의 상식과 좀더 많이 겹치기를 바라면서.

그런데, 모두가 점점 익명화되어가는 요즈음에 특히 더 두드러지는 바, 더 많은 사람들이 몇몇 특정한 상식적 발상들만을 지나치게 선택하여 기능적이고 불완전한 인격을 형성한 채 전적으로 횡행할 수 있게 되었다는 점이 문제가 된다. 자 이 타이밍에 내가 혹시 여러분께 예를 들어 Social Justice Warrior나 "넷페미"에 대해 어떻게들 생각하시냐고 물으면 어떨까? 무슨 말을 하고 싶은지 이해했다면, 답하지 않아도 좋다.

6.

나는 사람들이 자기의 상식 다발의 명세를 좀 스스로 알았으면 좋겠다. 아 나는 무엇은 옳다고 믿고 무엇은 안 된다고 믿는구나. 아 내가 지지하는 것은 전체 사회에서 어느 정도 지지를 받는구나. 아 이러이러한 생각은 입 밖에 꺼내면 안 되는 거구나. 그리고 이걸 가능하게 하는 것 중 하나가 바로 몇몇 선진 사회가 수 세대에 걸쳐 끈질기게 훈련시킨 토론이라는 것이다.

하지만 윗글에서도 잘 말했듯이 우리에게도 그게 필요한데, 우리에겐 그게 없다. 그걸 가질 시간과 차비와 여유와 사고력이 없다. 우리가 가진 것은 '좌표'뿐이다. 내가 원하기만 하면 LTE의 속도로 욘나게 달려와 나의 불쾌한 인지부조화를 해소해 줄 준비가 돼 있는 선택적 정보들만이 온 사방에 가득 둘러쳐져 있을 따름이다. 여기서 가장 유약하고 우스운 것은 평화 협정 제안이다. "당신의 생각을 상식의 한 축으로 이해하려고 노력하겠어요!"라는 시그널, 그것처럼 모두에게 코웃음을 살 만한 행태는 없을 듯하다.

나는 여기서 멸망의 유황불 냄새를 맡고 있다. 다음 토론이란 영영 없을 수도 있겠다는 생각, 애초에 사람들이 뭐에 대해 뭘 생각하는 누가 나와 어떻게 토론해야 되는지조차 몰라서 온라인에서 하던 행태 그대로를 오프라인에 옮겨 놓으리라는 예상, 모두의 상식이 모두의 그럴싸한 논리로 정당화될 수 있기에 오히려 더더욱 모두가 모두의 비상식에 찔리고 다쳐 으르렁거리는 광경, 뭐 그런 것들만이 머릿속에 가득하다.

그래서, 원글의 술에 물 탄 듯한 결문 주장이 그토록 싱겁다. 민주주의를 다시 시작할 때라고? 난 지금 한 집안이 갈라져서 서로 맞서는 남북전쟁 같은 꼴을 보고 있는데 말이다.