아무튼지간에

1.

일로 만났다가 이래저래 안면을 튼 친구가 그 일을 끝내고 본격적으로 프로페셔널 프리랜서가 되어 다른 일들을 받아서 하더니, 문득 블로그에 이런 글을 올렸더라.

중복기고한 글들과 글이 모자라 실리지 않게 된 것들까지 포함하면 족히 스물 다섯 개 쯤은 되는 것 같다. 그런데 도통 쓸모 있는 글을 써내지 못하고 있다. 크게 사랑스러운 글은 없었던 것 같다. 오랜 기간 생각하고, 오랜 기간 고민하고, 나름 정제해 내놓은 글들은 읽히지 않거나, 쉽게 무시당한다. (출처)

삶이 피폐하고 워낙 바빠 치이다 보니 자기 삶으로 시작해서 자기 애정을 잘 담아 멋지게 내놓는 글이 쉽게 나오지 않고, “시류에 밀려 큰 고민 없이 금방 금방 써내려가게 된 글들이 '더 많이 팔린다'는 사실”에 마음이 아프다는 거다.

2.

이 친구 심정 나도 공감하는 바이다. 그런데 음, 다만 나는 생각이 좀 다르다. 적어도 프로라고 한다면, 그렇게 큰 고민 없이 떠밀리듯 이어져서 쓰게 되는 글이 잘 나와야 하고, 그걸 부끄러워하거나 이상하게 여기지 말아야 한다. 그걸 자연스럽게 할 수 있어야 하고, 그것 역시 자기 작업 방식의 일부가 돼야 한다. 내가 요즘 기회만 되면 외치는 ‘척수반사’ 이야기다.

나도 절실하게 느끼는 바다. 매일 적당히 쳐야 할 드립이 있고 충분히 채워야 할 지면이 있다. 달성해야 하는 일정량의 생산성과 내놓아야 하는 최소한의 크리에이티브 기준선이 주어져 있다. 요즘 그걸 어떻게 하고 있느냐 하면, 나도 못 믿을 정도로 해내고 있다. 정말이지, 반사적으로 하고 있다는 느낌이다.

3.

콧속이 가려우면 재채기를 한다. 허벅지에 뜨거운 기름이 튀면 벌떡 일어나게 된다. 이걸 오랜 시간 생각하고 고민해서 정제한 다음 해내는 사람은 아무도 없다. 나는 이게 이런 몇 가지 특수한 경우에만 해당되는 과학 상식 정도인 줄 알았다. 그래서 척수반사라는 개념을 잊고 살았다.

그런데 요즘 들어 사무실에 앉아 듀얼모니터를 바라보며 소제목을 짓고 변수명을 정하고 회의록을 작성하고 각종 자잘한 일들을 하다가 농담을 치다 보면, 내 뇌가 문득 놀라는 일이 왕왕 있다. 손발이 먼저 어떤 일에 대해 반사적으로 조치를 해 놓은 것을, 뇌가 제정신이 들어서 살펴보고 외치는 거다. ‘야 너 미쳤어?’ 근데 또 결과물을 볼작시면 그리 썩 못나지 않아서, 이성과 뇌가 데꿀멍을 먹기를 반복하고 있다. (최근 점점 심해지고 있다.)

4.

예컨대 빠른년생들의 입장을 직설적으로 쓴 기사를 고칠 일이 있었다. 흩어진 문단들을 내용별로 모으고 손질하고 소제목을 달고… 하다가, 중간에 넣을 짤방이 모자라다는 생각을 머리가 했다. 그러고서 그 생각을 머리가 잊어버리고 있었는데, 다음날 아침 내 손이랑 사무실 키보드가 막 뭔가를 찾아내고 있었다. 박근혜 문재인 안철수가 모두 빠른년생이라는 사실을.

당연히 뇌가 (그리고 이런 척수반사적 드립을 꿈에도 못 꾸었을 원문 작성자가) 기겁했다. “아니 다 좋은데 너무 과격하자나여;;;” 그 말을 듣고 뇌는 ‘어떡하지’ 생각하고 있는데, 손이 멋대로 위키백과 검색을 하고 있었다. 스티븐 호킹, 앤서니 기든스, 그레고리 맨큐.

5.

돌이켜 생각해 봐도 미친 것 같은 과정이다. 논리의 비약이 너무 많아서 삐약삐약 하고 싶은 심정이다. (봐라, 또 이런 식이다.) 그보다 더 심각한 문제는, 정량적으로 통제가 안 된다는 거다. 생각을 하고 계산을 해야 견적이 나오고 ‘아 여기쯤에 뭐 넣으면 아귀가 맞는군’ 하는 “통빡”(“와꾸”라고도 한다)이 나오는데, 그게 아니라 원초적이랄지 무개념이랄지 하는 극단적인 직관에 그걸 맡겨버리는 짓이다. 무모한 도박에 불과하다.

그런데 요즘은 생각을 바꾸고 있다. 이건 무모한 갬블링이 아니며, 갬블이 되어서도 안 된다. 요컨대, 자기의 직관을 평소에 충분히 갈고닦아 뒀다가, 전문가적 수지타산만으로 해결할 수 없는 구멍이 있을 때 그 직관을 사용할 줄 알아야 한다는 말이다. 그렇게 생각하면, 내가 ‘척수반사’라고 부르고 있는 이 짓도 어떻게 잘 살려 볼 문제일 따름인 것이다.

6.

항상 홈런을 치는 타자는 없다. 항상 탐험대로부터 탈출하는 타잔은 없듯이. (음 이쯤되면 제정신이 아닌 것 같다.) 사실 사람인 이상 항상 best output이 나와서도 안 된다. 모름지기 개연성(verisimilitude)이란 자연분포를 따르는 묘한 비율의 예외와 부족분에서 나오기 때문이다. 그리고 사람이기 때문에 뇌의 사용에 한계가 있어서, 항상 베스트를 찍을 수도 없는 게 사실이다.

그런데 프로들에게는 항상 the best output 내지는 the second best one이 요구된다. 항상 자기가 맡은 업무 분야에서 최고를 내놓지는 못해도 일정 수준 이상의 훌륭함은 갖추라는 것이다. 그래서 그 업무분야에 대한 두뇌 사고 이외의 매커니즘, 이를테면 척수반사적인 직관적 드립 같은 것이 필요해진다. 중급 이상의 프로페셔널이 되려면, 이제는 이걸 할 줄 알아야 한다.

7.

일상툰은 사실 굉장히 심도 깊은 분야라고 한다. 누구나 자기 삶에 재미있던 일 대여섯 가지는 있게 마련이므로 일단 덤벼는 보는데, 어떤 벽에 다다르면 다들 나가떨어진다고. 그 벽은 다름아닌 장기연재의 벽이다. 이제 털어먹을 자기 삶이 없다는 거지.

글쎄, 과연 이 변명이, 생활툰 분야에만 한정한다고 했을 때, 조석이나 스노우캣, 난다, 마조앤새디(심지어 그 이전에 마린블루스도 했던)의 정철연 등등 앞에서도 통할까? 안 통할 거다. 이 사람들이 매주 어느 요일을 채우는 방식은 절대 자기 일상을 열심히 궁리해서 머리로 그리는 게 아니라, 누구는 발로, 누구는 망상으로, 누구는 곁다리 이야기로, 하여튼 각자의 전략으로 돌파해서 머리 바깥의 것으로 그리는 것이기 때문이다.

8.

다른 분야도 마찬가지일 거라고 믿는 바다. 평생의 공을 들여서 딱 하나의 좋은 것을 내놓는 일, 그까짓 것쯤은 사실 디씨인사이드 아무 갤러리에서나 한 명씩은 다 하는 일이다. 그러니까 힛갤로 가겠지. 하지만 그렇게 자기 안에 과포화돼 있어서 못견디고 ‘토해지는’ 것이 있는가 하면, 자기 안에 있거나 없거나 재료를 받아다 처리 작업을 해서 완성품으로 ‘제조되는’ 것도 있다.

둘은 완전히 취급 방식이 다르다. 이 사실에 대한 자각과 각오가 얼마나 있느냐, 그게 프로와 아마추어를 가르는 한 가지 척도일 것이다. 생활툰 도전자들이 자기 생활을 몇번 토해내다가 연재를 중단하는 것과, <마음의 소리>가 연재 1000회를 넘는 것은 아주 다른 이야기이기 때문이다.

9.

뭐 이러니저러니 해도 힘든 일인 건 사실이다. 말이 25편이지, 하루에 두 꼭지 써도 보름이 넘게 걸리는 분량인 건 사실이니. 그래서 응원해 주고 싶은 마음에 좀 길게 설명조(아마 실제로는 훈계조)로 써 봤다. 어떤 시점이 되면 프로들은 척수반사로 일을 하게 된다. 그걸 두려워하지 않을 수 있을 만큼 자기의 직관과 ‘쪼’ 그리고 인성을 평소에 갈고닦아 놨다가 여차하면 휘두를 수 있으면, 그게 진짜 프로가 아닐까 싶다. 중국사에 남은 어느 시인은 술에 절어 떡이 되어서도 궁중 예악에 필요한 가사를 지어냈다지 않던가.

그러니, 그 친구나 나나 좀 파이팅하자는 얘길 좀 하고 싶다. 이런 고민을 하고 있다는 거 자체가 이제 아마추어 시절은 끝났다는 얘기니까. 다만, 이제 업으로, 커리어로, 포트폴리오로 하는 일이라면 지금부터는 조건이 갖춰져야 뭘 해내는 단계에서 벗어나야 하는 것 같다. 무조건반사에 가까운 창작, 척수반사 같은 크리에이티브, 해 놓고 나서 다시 봤을 때 자기 머리와 보스와 클라이언트가 함께 놀라는 그런 지경, 자기가 어느 정도쯤인지를 아는 그것을 추구해야 되는 것 아닐까 싶다.

항간에 나돌고 있는 ARuFa라는 일본인이 있다.

혹시 손 끝에 접착제 묻혀서 코털 뽑기 글을 읽은 적이 있는가?

그게 이 사람 글이다.

다들 할일없는 은톨이나 2채널 자택경비원쯤 되려니 하고 그냥 지나쳤겠지.

근데 블로그를 알게 되어 돌아다니다 보니 뭔가 심상치 않다.

"안녕하세요, ARuFa입니다. 차 안에서 인사드립니다."

?? 차가 있단 말인가?

"제가 현재 근무중인 회사 주식회사 버그햄버그버그가 이전을 하게 되었습니다."

???? 회사를 다닌단 말인가??

그래서 검색해 봤다. "株式会社バーグハンバーグバーグ"

진짜 있는 회사다. bhb.co.jp

주식회사 버그햄버그버그.

대표이사는 시모다 테츠야(한자 표기가 없다)고, 정사원 12명에 동원 가능 인력이 40명 이상에 달하는 나름 견실한 중소기업이다.

주요 서비스는 "드립"(おふざけ)을 주로 하는 기획 및 제작.

간이 소개 페이지에는 대놓고 "못 하는 것"에 다음과 같이 명시하고 있다.

페이지 구석구석에 드립들이 왕창 깔려 있다. 업무 제안 문의 페이지 밑에는 "사장 애비(그 애비 맞다)에게 메일 보내기" 폼이 있고, 인력모집 페이지의 어떤 지원 버튼도 제대로 작동하지 않는다. 아마 추가 고용 계획이 없다는 뜻이겠지.

선진국의 좋은 점은 이런 데 있다. 놀듯이 일하고, 그게 제도적으로 인정을 받는다. 알아서 잘 굴러가게 내버려 두고, 에러만 처리한다. 그러니까 새끼손가락에 접착제 발라서 콧구멍에 넣고 마네킹 머리에 바퀴를 달 생각을 하고 사는 사람이 정사원으로 일하면서 차도 몰고 다니는 거겠지. 물론, 그래도 될 만큼의 재능과 성실함을 가진 사람들이 제대로 일을 한다는 전제 하에서의 얘기지만.

이 나라는 아무 일도 일어나지 않는다. 아무 것도, 어떤 해프닝도 일어나지 않는다.

가장 진부한 수준의 유쾌함과 흥미도를 갖춘 드라마가 최신 특별기획 드라마랍시고 찾아온다. 어디서 너무나 많이 본 억양과 자료화면의 뉴스가 매일 새 뉴스라고 보도된다. 또 한국인 연구진이 세계 최초의 중요한 발견을 했다. 또 외국 새댁이 시월드에 적응하느라 애를 먹는다. 작년에도 재작년에도 50년 전에도 화제였던 화제의 맛집이 다시 화제가 된다. 다시 강남이 핫하다. 다시 복고가 유행이다. 다시 야당에 희망이 보인다. 이번에야말로 삼성이 애플을 제칠지도 모른다. 이번에야말로 청년들에게서 희망을 찾을 수 있을지도 모른다. 새 웹툰, 새 페이스북 페이지, 새 애플리케이션, 새 신도시, 새 정책, 새 패드립, 새 옷, 새롭게 급부상하는 트렌드, 새 쇼핑몰, 새 이슈, 새 프로모션, 새 프로그램.

뭔가가 정말 새롭다면, 우리는 그게 당최 뭔지 모르겠다며 어리둥절해하며 생소해할 텐데, 우리는 도대체 그래 본 적이 없기 때문이다.

우리는 정말로 새로운 것을 만나 본 적이 없으므로, 어떤 “새”것 앞에서도 어리둥절해하지 않고, 생소해하지 않았다. 익숙하게, 너무도 익숙하게 새것들을 집어삼켜 소멸하고 ‘어 좋다’ 트림하고 드러누워 왔다. 개그콘서트의 새 코너는 익숙하게 비웃을 만한 것이고, tvN의 새 예능은 익숙하게 경탄할 만한 것이며, 디즈니 픽사의 새 영화는 익숙하게 재미있으면서 유익하고, 백종원의 새 밥집은 익숙하게 맛있으면서 익숙한 정도의 거리낌을 갖고 있고, 새 어그로꾼은 익숙하게 욕을 먹으며, 새 정치인의 새 사상은 익숙하게 재단된다. 이역만리 외국에서 왔다는 (자국에서는 분명히 엘리트일) 사람들은 “아버지의 할아버지는 뭐라고 부르는지 알아요?” 따위 질문에 익숙해질 대로 익숙해져 있으며, 버라이어티 예능 쇼의 새 게스트는 너무나 익숙한 통과의례를 너무나 뻔하게 기대되는 수순대로 따라 준다.

이 나라는 통째로 촌구석이다. 그렇지 않고서야, 이렇게까지 아는 것만을 계속 알고 싶어하고, 모르는 것들을 기어코 모르고 싶어하며, 생소함 그 자체를 즐기거나 누리지 않으려고 용을 쓸 턱이 없다.

그렇기 때문에 아무 일도 일어나지 않는다. 어떤 도시 어떤 시장 어떤 가게에 대해서든 ‘OO국의 자갈치시장’ 따위로밖에 설명하지 못하고, 어떤 풍습 어떤 생활 어떤 사고방식에 대해서든 ‘그럼 ~할 때는 ~겠네요?’ 따위의 무례한 어림짐작에 기어코 “YES (민망)(민망)”를 받아내며, 어떤 문화 어떤 정치 어떤 경제에 대해서도 굳이 외국인 억양이 팍팍 묻어나는 더빙을 덧씌워 완전한 남의 나라 코쟁이 외계인들의 이야기로 뭉개 버린다. 생소한 것을 즐길 줄 모르고 받아들일 줄 모르고 생소한 대로 누릴 줄 모르는 두메산골 촌놈들이, 그저 이해하고 있는 유머와 웃음과 비판과 사고방식 속에서 끝없이 자기소멸 중이다. “마! 쓰까무라!”가 그렇게 웃기고, 또 웃기기만 한 데는 이런 이유가 있다. 사실은 처음부터 끝까지 불쾌해야 할 이 스테레오타입 덩어리 유머는, 그러나 이 깡통 촌구석 반도에서 가장 대단한 해학이고 재치이다.

그래서 이 나라에서는 머리끝부터 발끝까지 완전히 생소한 어떤 것이 곧 죽어도 나오질 않는, 촌뜨기 동이족의 나라이다.

“레퍼런스”가 없으면 아무 기획도 읽거나 쓰지 못하는, 누가 드립 하나 만들면 기어코 다 닳아빠지고 문드러져서 일간지 신문지면 부제에 찍혀 나올 때까지 우려먹어야 직성이 풀리는, 한 번도 결코 자기 눈을 감고 자기 머릿속에 불을 켜서 자기 환등기를 돌려 본 적이 없는, 그저 미국이 어떻게 하고 있는지만 쳐다보다가 값싸고 맛있어 보이는 것 위주로 도떼기 수입해오기 바쁜, 번역이 없으면 제아무리 유익한 콘텐츠라도 거들떠볼 생각을 하지 않는, 누가 꼭 옆에서 “이것은 마치~” 운운 설명해줘야만 뭔가가 아름답다는 생각을 해볼 수 있는, 그래서 자기의 사고 범주에 포섭되지 않는 객체와 대상 앞에서 애처럼 화내며 칭얼대기 바쁜, “김정일 카섹스” 같은 데카당트하고 무의미한 농담 앞에서 질색 팔색을 하며 압수수색 영장을 기어코 인쇄해야만 하는, 스스로 어떤 것도 탐색해본 적 없지만 어떤 뉴스에든 완벽하게 반응할 만반의 준비를 갖춘, 그런 사람들의 나라이기 때문이다.

심지어, 아무 일도 일어나지 않게 하기 위하여, 공공연한 공작이 일어나고 있다. 그리하여, 이 나라는 또한 촌뜨기 자영업자들의 나라이다.

뭐야, 무슨 생태보호구역 지정이라고? 그럼 우리 집값 떨어지는 거 아냐? 우버? 우리 택시하는 50대 가부장들 다 죽으라는 거야? 손님들이 TV조선 틀지 말래? 그럼 신문은 어디 좌파 신문 아무거나 하나 구독해두면 되는 거 아냐? 아 요즘 젊은이들은 저런 그림 쓰는 게 유행이야? 그럼 우리도 간판에 저거 넣을까? 이번에 만드는 게임은 좀 애니팡같이 못 해? 보니까 손님들이 무슨 성서 구절 써 있는 거 걸어놓으면 좋아하더라고? 청년배당 저거 땜에 애들이 야간근무 안 하겠다고 다 나가는데 지금 제정신이 있는 거야 없는 거야? 우리도 좀 한국민속촌 같은 거 못 하나? 아니 서울시장은 진짜 미친놈인 게, 메르스 그거 뭐 죽으면 얼마나 죽는다고 하던 단체행사를 다 취소를 시켜 버렸어? 우리 같은 사람들은 뭐 먹고 살라고?

그럼에도 어떤 사람들은 태생적으로, 또는 훈련되어서, 또는 배워서, 또는 바다 밖에서 보고 익힌 바가 있어서, 다소나마 생소한 어떤 것을 새롭게 내놓으려고 갖은 애를 쓰고 있다.

굳이 부른다면 비정치적 진보주의자 내지 자유주의자라고 할 수 있는가보다. 아니지. 그런 분류는 옳지 않다. 이 나라는 무시무시한 촌구석이기에, 이곳의 모두는 아무 일도 일어나지 않게 하는 사람들, 뭔가 완전히 다르고 생소한 어떤 것을 일으키는 사람들, 아니면 그 중간 어딘가에 속한다. 반드시 그렇다. 이 스펙트럼은 흔히 부르는 좌우 진영, 보수-진보의 구도 안에 있지 않다. 기어코 아무 일도 일어나지 않게 하려고 ‘익숙하고 안락한 진보’를 꾀하는 사람들이 있는가 하면, 그래도 뭔가가 일어나는 것을 보고 싶어서 ‘낯설고 이론적인 보수’를 추구하는 사람들이 있다. 진보=좌파=민주당=홍어 운운하는 1차원적 도식화는 그야말로 벌레 정도의 사회지능에 머무르는 촌놈들에게나 가능한 것이고, 세상은 그 이상으로 얽혀 있지만, 일단 이 나라의 인습적 고착성과 배타적 폐쇄성을 생각할 때, 유일한 진보는 오직 더 많은 낯선 것들에 있으며, 유일한 수구보수는 낯선 것들의 말살이다. 그래서 이 나라는 좌도 우도 없고, 그저 자영업자적 수구보수의 이데올로기 하나만이 수십 년에 걸쳐 유구히 이어져 오는 중이다.

어떤 일도 일어나지 않게 하기 위하여, 어떤 급진(radicalness)도 용납되지 않아 왔다.

그게 사태였다.

당신이 이 고리타분한 촌구석을 내 조국 자랑스러운 KOREA로만 주워섬길 양이 아니라면, 당신의 정치적 경제적 사회적 종교적 사상 성향 따위는 정말 아무래도 좋으니, 하나만 요청한다.

새롭자.

급진하자.

지나치게 새롭자.

듣도 보도 못한 잡것이 되자.

꿈에도 생각지 못했던 무엇을 일으키자.

이 나라의 촌놈들이 할 말을 찾지 못할 사태를 만들자.

다들 이게 뭐지, 저게 뭐냐, 어버버 어버버 하고 있을 동안에, 잽싸게, 한 마디를 외치고 사라지자.

당신도 그렇게 해 줄 수 있다면,

이 나라는 기어코 촌구석보다는 좀더 나은,

그래도 뭔가는 실제로 발생하고 벌어지고 일어나는

조금은 덜 부끄러운 배달의 민족이 될 수 있을지도 모르겠다.

Shock and awe losers, THIS IS THE SITUATION.