아무튼지간에

지구방위고등학교 공식 안내는 여기

한애갤에는 복사해서 붙여 올리고 여기선 주소 링크만 걸겠습니다.
오래간만에 큰 작업을 하나 해보게 됐네요.

현재 버전 v1.1, 원본은 여기

지구방위고등학교

Earth Defence Force Highschool

© Studio Animal, 2003~ / yuptogun, 2011~

머릿말

이 이야기는, 지구의 평화를 실제로는 누가 지키는가에 관한 거대한 농담이다.

원래 90분 내지 100분짜리 장편 극장용 시나리오로 짰던 이야기를 1쿨짜리 TVA 시나리오로 바꾸다 보니 스토리 전개에만 260분을 소요하는 좀 늘어지는 듯한 시나리오가 됐다. 이 이야기가 만약 재미없다면, 그것은 순전히 영화 제작을 염두에 두었던 원래의 엄청 재미있는 이야기를 어쩔 수 없이 TV판으로 수정했기 때문이거나 애니메이션으로 제작되지 못한 채 글로만 표현되었기 때문이다. 이 이야기는 분명히 재미있었다.

나머지는 이제부터 시작되는 서사로 말하겠다. 미리 말해두는데, 이 농담은 아주 치밀하다.

원안

스튜디오 애니멀

그것이 다가오고 있었다.

거기서 카메라 줌을 아주 크게 당겨 잡으면, 저쪽에 조그맣게 창백한 푸른 점 하나가 보일 듯 말 듯한 거리에서부터, 어두컴컴한 무중력과 진공의 공간을 거의 일직선의 같은 속도로, 그리고 무엇보다 예전에도 그렇게 찾아왔듯이, 이번에도 지구로 다가오고 있었다.

그것이.

각본

엽토군

화창한 화요일이었다.

지구방위고등학교 1학년 시공B반 교실은 창문을 있는 대로 다 닫고 있던 탓에 그 교실이 얼마나 시끄러운지가 밖에서는 잘 들리지 않았다.

오른쪽 턱을 괴고 창 밖으로 눈을 고정한 시공생 표동철은 아무 말도 하지 않고 있다. 그야말로 아무 생각이 없는 표정이다. 햇빛이 사선으로 비쳐 들어오는 교실에서 혼자 무심하게 창 밖을 보고 있다니 마치 일본 애니메이션의 주인공 같다. 그리고 잠시 후 동철의 책상 서랍에서, 그가 바라보고 있는 창문 너머에서, 전학생이랍시고 교실 앞문을 열고 미소녀들이 등장할 것인가? 그런 일은 한국에서는 없다. 대신,

“조용히 안 해?”

수업시간과 쉬는시간을 혼동하고 미친 듯이 떠드는 3류 실업계 고등학생들을 조용히 시키려고 애꿎은 교탁만 매질하는 미묘한 미모의 여교사가 있을 뿐이다.

동철은 그때에야 표정을 무슨 생각 비슷한 것이 났다는 표정으로 조금 바꾸며 교실 앞을 본다.

“조용히 하고 있었는데.”

감수

전경진, 김진혁, 허희정, 고지영, 장선녀, 조은수

쿠구구구구구구구...

그것은 낮고 육중하게 울리며 직감적인 공포를 일으키는 소리를 내며 푸른 별 지구를 향해 가속도 서행도 하지 않고―음, 잠깐, 방금 내가 진공의 공간을 날아오고 있다고 했던가? 그러면 그것은 소리를 낼 수가 없겠군. 다시 말하겠다.

(무음)(무음)(무음)(무음)(무음)(무음)(무음)(무음)(무음)...

그것은 별다른 소리는 안 내며 한결같은 속도로 푸른 별 지구를 향해 다가오고 있었다.

협찬

디시인사이드 한국애니갤러리

동철이 고개를 반사적으로 앞으로 돌렸다가, 문득 오른편으로 시선을 옮겨 교실을 한 번 훑어본다.

국어 교과서를 구겨 판치기를 하는 놈들, 뛰어다니는 놈들, 불량식품 간식 먹는 놈들, 서로 낙서를 주고받는 놈들, 자는 놈들, 잠꼬대에 욕을 섞어 꽥 지르고 다시 자는 놈들.

음, 별일은 없다.

안심한 동철은 다시 앞을 본다. ‘교   훈’, ‘지구를 지켜라’가 걸린 액자 아래로 지구방위사를 가르치는 여교사 구지영이 서툰 솜씨로 몽둥이를 휘두르며 주의를 끈다.

“얘들아 집중 좀 해. 이제 끝났어. 정리해 줄 테니까.”

그 말을 듣고 집중을 하는 학생은 아무도 없었다. 물론 동철은 선생을 보고 있었지만, 그건 그냥 달리 볼 것도 없는데 그 쪽으로 고개를 돌려 두면 혼나지는 않으리라는 생각에서였을 뿐이니 무효라 하겠다.

교탁에 내려놓았던 분필을 급하게 집어들며 선생은 말한다.

“자 다시 정리해보자. 뭐랬지? 10여 년 전만 해도 외계인이나 UFO의 정체는,”

칠판으로 휙 돌아선 지영의 오른손이 칠판 가득 어지럽게 적힌 글자들 중의 ‘無’ 자에 닿자마자 분필은 그 글자를 동그라미 치고 선생이 말한다.

“없는 셈쳤다고 했지?”

교사의 말이 칠판에 적은 내용과 큰 차이 없이 겹치기 시작하면서 동철의 귀에 선생의 말은 점점 들리지 않았다. 칠판을 가만히 살펴 보니, 판서는 크게 3단으로 되어 있었다.

그것은 현대 인류가 직면한 가장 큰 고비에 관한 것이었다.

UFO. 외계인. 2017년까지만 하더라도 이것들은 이 세상에 ‘전면적이고 총체적으로 등장’한 일이 없었다는 이유로 과학계로부터 이미 귀납적 존재 증명을 하지 못했다는 최종 결론이 내려져 있었다. 그 해 12월 3일까지만 말이다.

미 국방부는 그 날 있었던 일을 공식적으로 Invasion by Monster’s Falldown이라고 부른다. 한국의 지구방위사 교과서에 따르면, 그 날 “거대 외계도약체”가 서울 테헤란로에 낙하하여 2시간 가량 “축소”한 후 “급팽창”해 다시 날아갔다. 불과 9시간 동안 지구에 닿았다가 사라진 외계 생물은 우리에게만 25조 원 규모의 막대한 참사를 일으켰다.

당장 다음 해에 UN 직속 지구방위회의가 신설되었고, 전세계적으로 군비가 증강되었으며, 한미연맹은 한국전쟁 이후로 가장 강력해졌다. 우리나라는 그 외계도약체의 피해를 가장 적나라하게 받은 나라로서 특히 이 문제에 모든 관심을 쏟았다. 국민들의 대처 역량을 강화하고 한미연합 및 지구방위회의를 위한 전력과 인재를 증강하는 목적의 특수 고등교육기관으로서의 ‘지구방위고등학교’가 설립된 것도 이 무렵이었다.

동철이 칠판의 세 번째 단쯤을 보고 있는데 마침 교사가 목청을 높인다. 아마 수업시간이 지났는데 종이 울리지 않아 마지막으로 속도를 높이는 모양이다.

“그래서 너네가 이 명문 지방고에 다니고 있는 거잖니? 어때, 알아야겠지? 시험에 나오겠지?”

누군가가 핀잔을 준다. “몰라요.”

명문이었던 건 정말 한때였다. 그때 훈련은 본격적이었고 장비는 최첨단이었으며 학생들은 전세계의 기대를 받았다고 한다. 그런데 이듬해에 ‘거대 외계도약체’는 오지 않았다. 다음 해에도 오지 않았다. 사실은, 그렇게 지난 지 벌써 10년째다. 이젠 기억도 나지 않는다. 벌써 2027년인 것이다.

그리고 구지영이 무슨 핀잔인가를 더 주려는데 드디어 종이 울렸다. 선생은 급하게 교과서와 다른 소지품을 챙겨 나가며 마지막으로 잔소리를 한다. 사실은 잘 들리지 않는다. 그만큼 시끄러운 교실이었다.

“얘들아 제발 중간고사 준비 좀 해. 아무리 시공반이라지만, 응?”

누군가가 한 번 더 선생의 등을 떠민다.

“아, 어차피 또 시공반일 텐데요 뭐.”

이쯤 되면 그냥 빨리 나가는 게 상책임을 알고 있는 여교사는 앞문도 닫지 않고 1-시공B 교실에서 도망간다.

이제 이 학교에는 긍지도 없고 지구를 지킨다는 생색도 없다. 이제 지구방위고등학교, 줄여서 ‘지방고’는, 그냥 진학률 낮은 수많은 동네 골칫거리 3류 실업계 고등학교 중 하나일 뿐이었다.

말없이 지켜만 보던 동철은 입맛을 한 번 다시고는 머리를 벅벅 긁는다.

“아이씨, 공부를 하긴 해야 되네.”

혼잣말이 끝나려고 하는데 앞문이 세차게 탕탕거리며 옆 반에서 온 웬 놈이 “야 대박! 완전 대박!” 소리를 지른다.

동철도 그렇지만 웬만한 시공B반 학생들은 모두 다 그를 주목했다. 그가 뜸 들일 겨를도 없이 바로 결론을 말해 버린다.

“지금 신소희가 플래닛셰이커 얘기한대! 중대발표!”

교실이 순간 들썩이고 동철은 영문을 몰라 어리둥절해 있는데 눈치 빠른 몇 놈들이 창가로 뛰어왔다. 창가 자리에 앉은 동철이 그 주변 분위기를 한 발 늦게 파악하고 고개를 돌리려고 했을 때쯤, 이미 동철은 창 밖 운동장에서 무슨 일이 생기는가 하고 쳐다보려는 꼴통 시공생들 때문에 사방으로 우겨싸여 있었다.

간신히 밖을 확인하니, 세상에 무슨 싸구려 일본 드라마도 아니고 구령대 한가운데에 일렉기타를 멘 신소희가 마이크 하나 들고 위풍당당 서 있었고, 그 옆에는 생전 처음 보는 희한한 분위기의 동급생이 포커페이스를 하고 서 있었다.

소희가 학교 창문에다 대고 왼손으로 특유의 삿대질을 해 가며 외친다.

“야 잘 들어!”

가뜩이나 우렁찬 기차 화통 목청에 교장 전용 마이크 라인을 사용하니 안 들을래야 안 들을 수가 없었다.

“오늘부로 플래닛셰이커에 베이스가 생긴다!”

애먼 동급생들과 선배들을 삿대질하던 소희의 왼손이 그 포커페이스로 휙 돌아간다.

따라서 모두의 시선도 그에게로 휙 쏠린다.

“송형직이라고 한다!”

쿵!

“이번 기말고사 직후에 한 건 할 테니까,”

쿠웅!

“그런 줄 알고 있으라고!”

쿠구웅!

“이상!”

왠지 이리저리 카메라로 왔다갔다 해야 할 것 같은 강한 임팩트의 외마디 연설이 끝나고, 신소희가 “가자.”라며 형직의 어깨를 툭 치고 마이크 라인을 정리하고 있는데,

“헉, 헉, 헥헥...”

3층에서 한걸음에 뛰어나온 표동철과 하형준이 구령대와 정문 사이에서 헐떡거리며 신소희를 쳐다보고 있었다.

“아, 맞다.”

둘 중 누군가가 먼저 입을 떼긴 뗄 건데 숨이 차서 둘 다 말을 못 하고 있는 상황임을 파악한 소희가, 허리에 오른손을 얹으며 그들을 내려다보고 일러준다.

“내가 너네한테 먼저 말하는 걸 깜박했네.”

애니메이션 제작

스튜디오 애니멀

음, 방금 내가 아까 그것이 한결같은 속도로 다가오고 있다고 했던가?

정정해야 할 것 같다.

다시 보니, 그것은 신소희와 하형준과 송형직과 표동철의 머리 위로, 지구로, 10년 전에 지났던 그 궤적을 타고―점점 빠르게 다가오고 있었다.

지구방위고등학교 #1 이것저것 다가오고 있었다

제작

지구방위고등학교 입학처

새틀라이트

스튜디오 애니멀

서울YWAM 2지구 봄캠프 저녁 도시락이 남아서 그걸 들고 그대로 합정역에서 하남시까지 왔다. 지하철에서 먹어야 하나 버스에서 먹어야 하나 지하철에서 내려 버스를 타러 가는 그 길에서 먹어야 하나 끝까지 고민하다가 결국 참고 마침내 집에 갖고 들어와 자정에 한솥도시락 치킨마요를 비벼 먹는다.

Painful. twitter.com/yuptogun/statu…

— Eojin Kim (@yuptogun) 3월 27, 2012

언젠가 나도 허기(虛飢)란 것을 잊어버리는 날이 올까.
이 끔찍하고 익숙한 배고픔을, 돌아서면 배고프고 먹어도 배고픈 이 부당(不當)한 배고픔이 잘 기억나지 않는 날이 올까.
그때에야말로 나는 인간(人間)을 폐업(廢業)해야 할 것이다.

진짜 배부름은 천국에 있다. 이곳은 중력(重力)이 내 육신(肉身)을 억죄어 누르는 지상(地上)이다.
그리고 허기란 어쩌면 인간의 근본 처지인지도 모른다. 인간은 배고플 때 모두 평등하다, 모두가 급식만을 먹는 세상에서 경제는 마침내 발전을 멈출 것이다. 예수님을 뜯어먹지 않고서야 도무지 해결되지 않을 이 부당한 배고픔은.



그런데, 다 좋은데, 왠지 천국에선 이 배고픔이 해결될 거라고 생각하니 그건 그것대로 어딘지 서글퍼진다, 천국에서 뭘 요리해서 먹을 것 같지는 않고 아마 배고픔과 작별하는 식일 것인데 어쩐지 씁쓸하다, 나는 기분 좋게 배불러 보고 싶다, 언젠가 토할 듯이 많이 먹고 집으로 가던 중 길가에서 지나친 편의점 앞을 서성여 보았던 나로서는, 과연 천국에서는 이것도 해결되겠는가 하면, 그건...

2012. 3.

타이완의 어느 빌딩 교회 화장실에서 무심결에 '누름' 단추를 눌렀다가 5분간 시끄럽게 울리는 사이렌 때문에 죄송스럽고 민망해 굉장히 혼난 일이 있었다. 교회 어른들은 괜찮다고 했지만 괜찮은 일이 아니었다. 무엇보다 변기 오른쪽 옆, 정말 누르기 쉽고 좋은 위치에 그렇게 큰 소리를 내는 버튼이 별다른 표지 없이 태연하게 붙어 있었다는 사실이 놀라웠다. 정말 아무 설명도 없이 단추에 일본어 흰 글씨로 '누르시오'라고만 써 있길래 나는 무슨 환풍기 작동 버튼인 줄 알았다...

그게 나흘 전이었고, 오늘 나는 또 다른 비상벨을 발견했다.

한때 기자였던 세 명의 어른들은 이제 저마다 다른 행보로 정치계의 길을 걷고 있다가 한국정치를 개괄하는 수업 시간에 특강 강사로 초빙을 받았다. 그들은 지면과 모니터로 보는 것보다 더 ‘대두’였고, 더 인기 있었으며, 경우에 따라서 보좌진과 카메라를 동원하기도 했고 강연이 끝나면 당연하다는 듯 익숙한 미소로 휴대전화 카메라를 바라보는 능숙함도 갖추고 있었다. 나는 기본적으로 이런 명성과 동경으로 덧칠된 풍경을 꺼린다. 아무리 대단한 사람이든 다들 밥 먹고 잠자고 뒷간 가는 사람이 아니겠는가, 그리고 나는 누구든지 어디까지든지 이러한 기초에서부터 시작하는 겸손함에 근거해야 한다고 굳게 믿는다. 그러나 “나도 사람이라” 라고 말하는 것 같은 인상은 그나마 홍세화 씨가 약간 보여주었고, 정동영 씨는 그것이 거의 없어져 있었고, 정몽준 씨는 말할 나위도 없었다. 그런데 공교롭게도 이것은 그들이 초대받은 순서요, 준비물을 적게 들고 들어온 수요, 그들이 이념 스펙트럼에서 위치한 좌우 순서이기도 했으며 내가 들은 특강 내용의 알찬 것부터 뒤진 것까지의 순서이기도 하다.

홍세화 씨는 위치와 몸을 지니는 인간론을 인간의 사회적 속성으로 이어가면서 우리가 왜 사회와 자본의 이해관계와 노동의 문제를 직시해야 하는지의 논리를 펼쳤다. 그 가운데 어휘는 필연적으로 마르크스의 어감으로 활용됐고 문제들은 아무래도 갈등론적 시각으로 분석됐다. 누구도 부정할 수 없을 ‘인간’의 문제로부터 시작하여 과연 모두가 합의할 만한 최소한의 교양을 갖춘 시각을 강의실 내에서나마 확보할 수 있기를―사실 이것이 내가 기대했던 것이기도 하다―바랐던 내 기대는 갈수록 아쉬움과 혼란으로 바뀌어 갔다. 그래서 질문했다. 여기서의 인간론도 마치 그 자체로 이견이 없을 것 같지만 또 다른 인간관에서는 효용이니 행복 추구 따위를 말하는 그 자체로 완결된 듯한 인간관이 있다, 이 두 진영 사이의 용어 합의는 가능하겠는가. 나는 이렇게 질문하려고 애를 썼고, 그도 (적어도 내가 듣기로는) ‘그렇다고는 하나 나는 기본적으로 인간이 사회적 존재라는 것을 믿고 실제로 또 그렇기 때문에 이런 평행선은 언젠가 극복될 것으로 본다’라는, 결국에는 합의되지 않고 다만 한쪽이 다른 쪽을 압도하게 되는 것이라는 입장을 비쳤다. 과연 그것뿐일까. 우리는 과연 사회문제 이전에 인간에 대해 합의하지 못한다는 것일까. 철학도로서 받은 화두가 그나마 가장 많은 강의였다.

정동영 씨는 현역 핵심 정치인답게 최대 현안인 한미자유무역협정과 그의 최근의 정치적 입장을 발표하는 자리로 강의 시간을 채웠다. 그가 들고 올라간 태블릿 PC 안에 들어있는 내용이었는지 어떤지는 모르지만 하여간 그는 우선은 자기가 괴담을 유포하는 국회의원이 된 신세에 대해 ‘세상을 잘못 읽고 있었다’라는 후회를 학생들 앞에서 변명하고, 이어서는 에콰도르 전 경제정책장관과의 대담을 지겹게도 인용하며 이것이 자유무역과는 아무 상관이 없는, 차라리 미국의 제도를 이식하는 경제통합 협정에 다름없음을, 특유의 강약이 존재하는 정치 연설 분위기로 내내 힘주어 외쳤다. 그가 참여정부 때는 이것이 오직 자유무역 협정일 뿐이고 ‘금융허브’는 허황되지 않은 구상이며 이행법이라는 것이 맺어져 있는 줄을 몰랐다고 변명할 때의 어조는 매우 낮고 조금은 우물거렸지만 반성의 기미는 분명히 보이는 기색이었는데, 그러다가도 다시금 “그러나 헌법 119조와 경제민주화를 적시한 헌법 123조를 어기는 이 협정은 헌법소원을 거쳐서라도 맺어서는 안 된다”라고 연설할 때는 앞에서 무슨 사죄의 변이 있었느냐는 듯이 전혀 망설임이 없고 맹렬했다. 나는 그가, 자기 트위터에 올렸었고 이후 <주간경향>에서 다시 한 번 인터뷰로 말한 “사람, 사람, 사람!”을 뭔가를 광고하는 사람처럼 강조하는 것을 보면서, 어쩌면 내가 아주 오래 전부터 어렴풋하게 의문시해 왔던 문제의식을 그에게 물어보면 어떨까, 일말의 도움을 주거나 받을 수 있을까 하고 대뜸 질문했다. 서민이라는 어휘에 대해 어떻게 생각하시느냐고. 설마 했지만 역시나 그 역시 ‘서민’이 갖는 정치적 의미가 뭔지 모르고 있는 눈치였다. 자기도 이따금 연설 등에서 친서민이란 말을 하긴 했었노라고 털어놓는 등 전혀 준비된 대답이 없었다.

서민. 베드로 사도가 “나도 사람이라”라고 했을 때의 ‘사람(영어성경에서는 mankind, “인류”라고 나온다)’이란 단어가 갖는 자아의식은, 적어도 “나도 서민이라”는 아니었을 것이라고 본다. 사인회가 끝난 후 손호철 교수님과 학우 몇 명과 함께 간단히 서민 개념을 토론할 수 있었는데(이 시간이 짧았던 것이 못내 아쉽다) 여전히 나는 그가 이 문제의식을 정확히 읽었는지도 모르겠고 그뿐 아니라 그나마 개중 건전하게 본격적으로 대의정치를 한다는 ‘어른들’ 중 과연 몇이나 서민이라는 프레임에 문제가 있음을 지적할 수 있을지 의문이다. 내가 알고 있는 게 맞다면 서민이란 ‘서얼(庶孼) 출신’ 할 때의 그 무리 서(庶) 자를 써서 people을 표현하는 일본산 한자어다. 그리고 우리가 국민이나 시민 혹은 베드로 사도가 스스로를 지칭한 어휘로서의 사람이 되지 못하게 하는 원흉의 하나로 나는 복수 1인칭 재귀명사로 쓰이는 바로 이 서민이라는 단어를 지목하고 싶다. 내가 왜 서민인가? 우리 가족이 소득 5분위의 최하위권에 들어간다거나 내 정치적 행보와 취향과 영향력이 거의 전무하다거나 하는 것과 관계없이, 내가 불쌍한가? 서민은 없다. 없어야 한다. 돈을 얼마나 벌건 얼마나 쪼들리고 살건 실제 삶의 규모가 얼마나 작건 크건, 1표를 행사하고 인터넷에 글을 쓸 수 있고 어떤 행동이든 실천할 수 있다는 점에서 그 누구도 결코 서민이어서는 안 된다. 이것은 자기기만이 아니다. 분명한 현실 인식과 그것을 초극하겠다는 의지와 ‘등장’의 차원인 것이다. 요컨대 서민이라는 단어는 우리의 규모를 딱 ‘MB 물가 바구니’ 수준으로 축소시킨다는 점에서 타도해야 할 개념이다. ‘빨갱이’라는 단어가 정치적 인간 자체를 말살한 낙인이라면 ‘서민’은 경제적 인간 자체를 말살해 버리는 무서운 계급장이고 그 자체로 잘못된 계급 구분이다.

정몽준 씨는, 아예 그런 생각조차 하지 못하는, 아니 좀더 정확히 말하자면 전혀 잘못된 허위의식으로 완전히 무장한 세계관 위에서 그 많은 학생들을 교육하고 바로잡아주려 한 것처럼 보일 정도였다. 일단 내용이 완전히 갈팡질팡했을 뿐만 아니라 그 내용도 빈약하고 설득력이 느껴지지 않았다. 가장 유의미한 내용이 “민주주의의 종착은 순한 전제주의다”라는 토크빌의 인용이라고 느꼈을 정도니 다른 학우들은 오죽할까. 미국이 세계의 1인자 체제로 가는 것이 당연한 대세인 것처럼 말하다가도 다시 동북아시아와 핵보유국 문제 등이 복잡함을 거론하더니 이렇게 파란만장하지만 기적의 역사라 할 만한 시대와 지정학적 위치 속에 사는 우리는, 방심하고 있다가 습격당한 대목인데, 이런 위기를 기회로 바꿀 ‘창업 기대주’로 순식간에 둔갑했다. 그는 요 몇 달 동안 급부상한 2040 세대에 대해서도 “그들이 대한민국 사회를 대표하진 않겠지만 내가 그 세대와 소외되고 있다는 것은 인정한다”라며 자신의 시대착오적 위치와 입지를 시인함으로써 그대로 이 강의실에 가장 어울리지 않는 연사로서 초빙받았음을 승인한 듯했다. 그에 대해서는 질문할 생각조차 나지 않았다. 무엇을 질문하든 그에 대한 대답이 아닌 한강의 기적을 주문하는 눈치를 되돌려줄 것이 예상되었기 때문이다. 그는 실제로는 서민보다 더 서민이라 할 만한 대학생들을, 끝까지 포기하지 않고 자기 아버지 재단의 청년사업지원책의 도움을 힘입어 이 경제체제의 승리자로 올라올 수 있고 당연히 그래야 할 대상으로 보고 있었다. 아마 그런 사람들이 대다수의 국민들을 대하는 기분이 또한 그럴 것이다. 가장 큰 시장 지배자가 나머지 공급자의 한계비용곡선을 전부 흡입하는 이 체제에서 마치 모두가 747의 사회로 진입할 수 있을 것이라고―마치 자기가 그런 것처럼―굳게 믿는 그런 기분.

개인적으로 세 사람 다 아주 만족스럽지는 못했다. 5년쯤 전이었더라면 이 세 사람의 화두가 전부 내 삶에 폭풍처럼 몰아닥쳐 완전히 내 정치적 방향을 어지럽혔을지도 모른다. 그러나 어떤 정치체제도 베드로 사도가 알고 속하고 따르던 국가 곧 천국에 비견하면 전혀 하급의 것임을 잘 알게 된 지금의 나로서는, 그보다 열등할 수밖에 없는 체제와 세계관과 그 속의 인간됨에 충실하고 있는 세 노선의 대표자들이, 모두 마뜩치 않았다. 그나마 굳이 고르라면 맨 처음 말했던 그 우연치 않은 순서대로 먼저 마음에 들었다 할 것이다. 우리는 인간이고 사람이다. 홍세화 씨가 말한 것처럼 오직 이 사회 속의 인간으로만 있는 것도 아니요 2013년 체제를 살게 될 평범한 일반 서민도 아니고 (기존의 생산체제와 규칙을 위해 뼈 빠지게 일하겠다는) 꿈과 열정이 가득하기만 한 젊음으로서만도 존재하지 않는다는 사실이다. 그리고 안타깝게도, 세 사람 다 그것을 말하는 시늉만 하다가 그만 끝나고 말았다. (끝)

부끄럽다. 거창 학살 사건이라는 끔찍한 일을 이번 수업 시청각 자료로 처음 알았다. 이렇게 말도 안 되는 일을 과연 내가 고등학교 근현대사 시간에 배운 일이 없었던가? 다른 학우들이 80년대 색조가 충만한 상황 재연 장면의 연기하는 배우들을 보면서 쉬지 않고 웃을 동안, 난 정말 어색한 한두 장면을 제외하고는, 사안 자체가 워낙에 웃음을 허용하지 않았기에, 거의 예절의 차원에서 웃지 않고 보려고 노력했다. 맨 처음 장면이 인상적이었다. 사람들을 정교하게 세워 놓고 바닥에 깐 레일을 따라 무표정의 시골 사람들을 몇십 초 동안 빙빙 돌다가 멈추면 눈치를 보다 못해 앞으로 뛰쳐나와 외치는 한 사람, “왜 이런 짓을 하는지나 좀 알자”는 그의 외침은, 당시의 TV 프로그램 제작 기술의 열악함과는 무관하게 너무나 시끄럽게 쏟아지는 소총 소음으로 사라져 버렸다. 이게 뭐지, 이렇게 처음에는 당황스러웠고 그 다음에 경악했고 그 다음에는 그 비극이 내 삶에 엷게나마 겹쳐 들어오면서 먹먹해졌다.

이따금 빨치산이 잠시 내려갔다 올라올 뿐이었다는 아무것도 없는 산골 마을이었다. 어느 날 군인들이 학교에 진을 치더니 집합하라고 하고, 한참을 기다렸더니 면장이 와서는 고개 몇 번 끄덕이고는 뒤돌아 가 버리고, 하필 그 때 몸을 풀게 된 한 산모의 가족이 있어 그들만이 그 생지옥을 빠져나왔다가 되돌아와 보니 남아 있는 것이라곤 빨갱이 혐의를 뒤집어쓰고 깡그리 몰살당한 동네 사람들의 시체 무더기였다. 시청각 자료의 조잡함과는 별개로 어마어마하게 전해져 오는 끔찍한 정황과 중간에 소개되는 관련 정보들을 보고 듣는데 머리털이 곤두서는 것 같았다. 군이 주장하는 사건의 경위는 마지막 3일에 전말이 있었지만 민간 피해자 협의회 측은 6일 전부터 간헐적으로 부당 대우와 집단 수용 그리고 2차에 걸친 학살이 분명히 있었다는 것이다. 이럴 경우 보통은 ‘당한 사람들’, 곧 피해자의 말이 맞을 때가 많고 아마 실제로도 그랬을 것이다. 그리고 그들을 기리는 1951년의 위령비는 쓰러졌고 정부는 이승만 대통령 이후에는 사건에 대해 언급조차 하지 않으며 그들의 신분에는 빨간 줄이 그어졌다. 나중에 알아보니 지금은 보도연맹 사건, 국민방위군 사건과 함께 한국전쟁 기간에 있었던 ‘어처구니없는’ 사건의 하나로 기억되고 있는 일이었다. 다시 돌이켜 생각해 보아도 정말 말도 안 되는 일이 아닐 수 없다. 웬만해서는 놀라거나 감정적으로 분노하려 하지 않는 나도 이와 같은 몰상식한 부조리 앞에서는 화가 난다.

그런데 우리는 어쩌면 이보다 많은 학살을 겪었을지도 모른다. 아니면 지금 겪고 있는지도 모른다. 국군이 거창에서만 빨치산과 양민을 혼동했겠는가. 다만 잊어버릴 따름이고 외면할 따름이고 사실은 그렇지 않았다거나 그럴 수밖에 없었다는 둥, 그래도 불행 중 다행인 일이 있었다는 둥 어물어물 매몰했을 뿐이지 않겠는가 하는 생각이 든다. 그것은 지금도 반복된다. 예컨대 수능 직후 수험생 자살 뉴스는 이제 새롭지 않고 그래서 뉴스가 되지 않고 심각한 충격으로 다가오지 않는다. 거창 양민 학살 사건은 ‘한국전쟁이라는 부조리한 시대상’, 처음부터 마지막까지 ‘무성의와 압제로 점철한 군사 권력’의 횡포 그리고 그에 힘없이 ‘당할 수밖에 없었던’ 양민들의 처지로 인해 발생한 사건이라고 우리는 이제 기억한다. 그런데 과연 수능 직후 수험생들의 연쇄 자살은, ‘입시전쟁이라는 부조리한 시대상’에서 ‘압제로 점철한 수능 체제’의 횡포에 힘없이 ‘당할 수밖에 없었던’ 청소년의 처지로 인해 발생한 어처구니없는 자살방조였다고 기억될까? 슬프게도 그렇지 못할 것 같다. 신자유주의는 모든 책임을 개인에게 돌리는 정치, 경제, 사회 전반을 아우르는 패러다임으로서 이와 같은 역사적 평가를 하지 못하게 할뿐더러 사실 지금도 그것은 나타나고 있다. 우리는 그 수험생들이 단지 조금 더 견디지 못한 가엾은 영혼들이라고 치부하여 문제를 덮어 버리고 있다. 훗날 언젠가 수능이라는 말도 안 되는 전쟁을 치르던 시기를 근현대사 시간에 배우던 어떤 학생이 교과서에도 실려 있지 않던 ‘수능 자살방조’ 항목을 조사하다가 놀라지 않을까? 마치 내가 이 시청각 자료를 보고 이렇다 할 이차적 판단을 할 수 없을 정도로 넋이 나가 버렸듯이. (끝)