아무튼지간에

여기가 어딜까.
비행 고도 10972m.
대략의 위치는 싼야 와 마닐라 사이.
도대체 여기가 어디일까.

----

싱가포르 소재의 웬 POS 개발사에 개발자로 취직했다.

그런데 막상 그토록 별렀던 외국에서의 돈벌이 생활을 출발하고 보니 심지어는 제일 재미있어야 할 0일차부터 설렘이며 기대감, 자기효능감 따위는 없고 은은한 긴장과 불안만 있을 뿐이다. 여권이 가방에 있는지를 두 번이나 확인했고, 내 발밑 짐칸에 내 캐리어가 없을 경우에 대한 걱정을 해보고 있다. 나도 내가 이렇게 걱정 많은 인간인 줄 몰랐다. 아마도 이번에는 내가 뭔가를 입증해내야 하는 입장이기 때문이겠지. 영어로. 없는 머리 열나게 굴려서.

머리를 비우고 생각을 없애는 방식으로 충성했던 회사가 날 권고사직한 이후 여태까지의 몇 개월은, 내가 되고 싶은 게 정녕 무엇이었더냐는 질문을 피하지 못했던 시기였다. 난 뭐가 되고 싶지? 시니어? 팀장? PM? 풀스택 웹개발자? PHP 엔지니어? 그냥 어디에선가든 어떻게인가든 하여간 돈을 벌어 집에 보태는 장남? 뭔가 잘난 힙스터? (정말 그거였던 걸까 까지도 생각해보고 있다. 진지하게 스스로를 프로파일링해 볼 필요가 있어서.)

소름 돋을 정도로, 나는 내가 되고 싶은 게 뭔지 모른다. 그저 어떤 교통수단, 커리큘럼, 분기 목표 따위에 날 태워 앉히고 어디로든 가면 뭐든 되겠지 하는 인생이었다. 맘만 먹으면 지금부터도 한동안은 그럴 수 있겠지. 일단 가서 뭐라도 하면 어떻게든 안 되겠냐? 하고.

----

난 어디로 가고 있는 걸까.
남은 비행 거리 2050km.
바깥 온도 -43°c.
난 대체 어디를 가겠다고 한 것일까.

----

바다 저쪽으로 건너가자.

그래서 지금 그 바다를 건너가고 있다. 이 일터에서 저 일터로의 이동이기도 하다. 그런데 나는 마치 고물에서 주무시는 주님을 깨우던 그 제자들처럼 지난 몇 달 몇 주 사이에 유난히도 호들갑이었다. 갈릴리는 그들의 평생의 일터였겠지만, 여기서 저기로 가는 과정이 조금만 흔들거려도, 그들은 아이고 나 죽는다고 잠자는 주님을 깨워 가며 비명을 지른다. "주여! 주여! 우리의 죽게 된 것을 돌아보지 아니하시나이까?"

예전에는 이 대목이 한심하게 우습다고 생각했는데, 일자리가 안 구해지는 시기며 면접 전형 결과를 몇 날이고 며칠이고 초조히 기다리는 시기를 지나니, 나도 이 소리가 절로 나왔었다. 근데 실은 그 이동은 내가 자초했고 내가 원했고 내가 책임져야 했고 그러겠다고 호언장담해 놓은 것이었다. 경력자라면, 이 바닥을 안다면 문제 없이 잘 해낼 수 있을 거라고 스스로를 과신한 오만의 결실이 지난 몇 달의 고생길이었던 것이다. 기술면접을 한국어로 망칠 때는 내내 몰랐는데 이번에 영어로 망치고 나니 그제야 겨우 자각했다. 아 나는 내가 내 실무를 보여줄 수 있는 줄 알았는데 아니구나. 난 기술면접을 못 보는 사람이었구나. 나는 엔지니어도 아니고 PHP 엔지니어도 아니고 그저 PHP라는 외국어를 할 줄 아는 사람이었구나.

그 풍랑 속에서 뒤집히기 직전의 배에서 주님을 흔들어 깨우던 제자들에게도 갈릴리가 그랬을까? 그들 역시, 그 바다가 정확히 어떤 호수인지, 그 물의 기후라는 게 뭔지, 애초에 기상악화라는 게 뭔지 하나도 모른 채로 그저 노 저어 그물 칠 줄만 알던 몸이었음을 뼈아프게 자각하게 되었을까? 그들도 자기들이 처한 상황이 수치스러웠을까? 자기들이 노 저어 나아온, 자기들의 생업의 터전이던 곳에서, 제일 아마추어 같은 꼴로 곤란을 당하고, 내 인생 이러다 어떻게 되는 거냐고 진짜로 불안하게 긴장해야 했던 그 상황이?

어찌하여 무서워하느냐 믿음이 적은 자들아.

----

풍랑을 잔잔하게 하신 사건 자체는, 일반적으로는 그저 예수님의 초자연적 권능을 증거하는 기적으로 그러나 다분히 일화적이고 부수적이며 다른 비슷한 사건들 사이에서 독창성을 뽐내지 못하는 해프닝으로 회자되고 지나간다. 하지만 그건 어쩌면, 자기만의 갈릴리 호를 건너고 있는, 그 바다를 매일 뻔질나게 주님과 드나들며 사는, 그러다가 바로 그 바다 위에서 곤경에 빠지는 모든 이들을 위한 복음인지도 모르겠다. 결론만 놓고 보면 나는 어쨌든 그 어렵다는 해외 개발자 취업을 거의 성공한 입장이고, 제자들은 자연이 잠잠해지는 권능을 목격한 것이다. 나도 그들도 그저 “이 어떠한 사람이기에 바람과 바다도 순종하는고?” 소리밖에 못 하는 건 그래서다.

자 그러면 이제는 그 바다를 건넌 뒤에는 무엇을 해야 할까. 이제는 무엇이 되고 싶어야 할까. 일단 제자들은 그 갈릴리를, 그 사람 예수님을 전하고 다니다 죽었다던데. 그것만 해내기도 짧은 인생, 그것마저 못할 수는 없는 입장이었다는 모양인데. 나는 무엇을 해야 할까. 나는 어디로 가서 무엇을 하는 사람이 되게 될까.

----

일단은 가자.
비행 속도 907km/h.
남은 비행 시간 2시간 1분.
오늘 밤에는 이 바다를 건너는 것까지만 생각하자.

배우에게 젤 중요한 건 얼굴이다. 잘생겼다 예쁘다 이런 차원의 얘기가 아니다... 더불어 자기 얼굴을 받아들인 사람들이 배우를 할 수 있다는 말을 좋아한다. 그리고 이 얘기들은 모두 배우에게 먼저 들은 후 많은 배우들을 관찰/대화해본 후 나도 공감하게 된 이야기.

— 임수연 IM Sooyeon (@vagabond_sy) July 28, 2024

연기를 '안 하는' 배우들이 자꾸 뭘 하려고 하거나 쪼가 심한 배우보다 연기가 빨리 는다는 말을 어떤 감독이 했었는데 그 말도 공감... 뭘 해야 하는지 모르던 사람들이 뭘 해야 하는지 현장에서 갑자기 깨우치게 되면 어느 순간 연기를 잘할 때가 있음;; 혹은 버릇을 버리는 훈련을 열심히 하거나

— 임수연 IM Sooyeon (@vagabond_sy) July 28, 2024

배우에게 젤 중요한 건 얼굴이다. 잘생겼다 예쁘다 이런 차원의 얘기가 아니다... 더불어 자기 얼굴을 받아들인 사람들이 배우를 할 수 있다는 말을 좋아한다. 그리고 이 얘기들은 모두 배우에게 먼저 들은 후 많은 배우들을 관찰/대화해본 후 나도 공감하게 된 이야기.
연기를 '안 하는' 배우들이 자꾸 뭘 하려고 하거나 쪼가 심한 배우보다 연기가 빨리 는다는 말을 어떤 감독이 했었는데 그 말도 공감... 뭘 해야 하는지 모르던 사람들이 뭘 해야 하는지 현장에서 갑자기 깨우치게 되면 어느 순간 연기를 잘할 때가 있음;; 혹은 버릇을 버리는 훈련을 열심히 하거나

2024년 7월 28일, 임수연 씨네21 취재팀장

최근 유난히 유난스럽게 이직을 하면서 "나 뭘 잘 하지? 뭘 못 하지? 나는 뭐가 되고 싶지? 나는 뭐지?" 하는 "정체성 위기"를 좀 느꼈었고 그 시기 중간에 접한 이 통찰을 계속 생각하고 있다.

유튜브를 꼬박 6년을 했으니 내 얼굴 내 목소리 내 생긴 꼴이 어떤지는 모르지 않는데, 일단 내 자의식이 이걸 모른 체하며 여전히 가상 자아를 갖고 살려고 하고 있고, 내 실천 자체도 남들이 이런 생김새의 내게 걸고 있는 기대에 부응하고 있지 않기도 하다. 그나마 최근에는 바로 이 현상태 상황 자체가 좀더 생생히 와닿는 정도가 진전이라면 진전이다. 요컨대 '아.. 사람들이 나를 이러이러하게 보는구나.. 나는 나를 그렇게 보지 않지만 하여간 현실은 그렇구나..' 하는 자각이 온달까.

나라는 사람의 특이함에 대해 나 자신은 초등학생 때 진작 질리고 말았다. 지난 "PHP 엔지니어"로서의 삶은 어쩌면 그걸 주박으로 여겨 본 나날이었는지도 모르겠다. 하지만 이제 와서는, 그리고 실은 시종일관 내내, 남들에게 내가 맘대로 써서 내줄 수 있는 공수표라곤 이게 거의 유일하다. 이 얼굴, 이 특이함, 지겹게도 지독하게도 그저 나이기만 한 내 모습. 이제는 내 얼굴을 받아들여야 하겠지. 내가 이렇게 특이하게 생긴 얼굴임을. 잘생겼다 예쁘다 그런 게 아닌, 그냥 이게 주어진 나임을. 그래야 한국이라는 현장, 2024년이라는 현장, 집이라는 현장, 회사라는 현장, 내 인생이라는 현장에서 내가 뭘 해야 하는지 갑자기든 서서히든 깨우칠 수 있겠지.

다른 배우 인터뷰들도 좀더 읽어볼까. 아무튼 요새는 마음이 어렵다. 이 정도로 "정체성 위기" 겪은 적이 고3 이후로 있었던가.