자살이라는 옵션: 14년 전의 메모를 다시 쓰기

이런 시사평론(?)을 쓴 적이 있다.

자살률이 '갑자기' 늘어난 이유 하나

벌써 14년 지난 글인데 아직도 네이버에서 '자살률 원인' 따위를 검색해 자살률 증가의 원인을 알아내려고 하시는 분들 덕분에 간간이 조회가 되는 모양이다. 다시 읽어 보니 고등학생 특유의 좁은 시야와 어휘력 부족이 절실하게 느껴져서, 안 되겠다 싶어 개정 보론을 적어볼까 한다. 그때 정말 하고 싶었던 말이 뭐였는지 요약 정리를 좀 해서.

-

이 글을 쓰던 시절 내게 관찰됐던 것은 '자살'이라는 엄청난 사건이 보편화되려는 흐름이었다. 돌이켜 생각해 보면, 정확히는, 그건 '표면화'였는지도 모른다. 삼국 시대부터 "IMF"에 이르기까지 과연 극단적 선택을 했던 가장과 집안이 정말로 그 수가 그렇게 적었을까. 하지만 어느 시점까지만 해도 그런 죽음은 항상 놀랄 만한 일이고 비상한 사건이었으며 아무튼 끔찍한 비극으로 간주됐다. 그러던 것이 새천년 이후로, 굳이 따지자면 뉴스를 접하거나 뉴스거리를 접하는 경로가 TV며 신문 외에도 더 생겨나기 시작하던 시기쯤부터, 자살이란 것이 더 다양한 계층에서, 더 많은 종류의 (그리고 더 허망한) 이유로, 우리가 알던 것보다 더 자주 발생하는 사건임이 두루 체감되기 시작했던 것 같다. 이 이상은 객관적 증빙 자료가 없으니 각설하고…

아무튼 자 그러면 어쩌다가 자살을 선택하는 이들이 이렇게나 보편적으로 많아졌을까? 그건 다시 말해서 '왜 자살률이 늘었을까?'라는 질문일 텐데 이 질문은 사실 잘못됐다. 옳은 질문은 이것이다. "자살이 일반인의 보편적인 '선택지'란 말인가?" 생각해 보면 새삼 소름끼치게 이상한 일이다. 어째서 하나뿐인 목숨을 버리는 것이 '옵션'일 수 있는가? 그래서 오랜 세월 자살은 자연스러운 금기였고 애초에 물망에 올라갈 수 있는 선택지가 아니었다. 아무리 시궁창 같은 상황일지라도 살아서 뭔가를 해야지, 그냥 죽어버린다는 건 너무나 이상하고 잘못된, 생각할 수 없는 어떤 것이었고, 그래서 보통 오답으로 간주됐다. 원래 글에서 장광설을 늘어놓으며 서술하려고 했던 "지금껏 우리가 지녀 왔던 통념"은 바로 이걸 가리킨다.

그렇다면 질문은 바뀐다. 어떻게 자살이 하나의 '옵션'이 되었는가? 내 생각에, 딱 이 맥락에만 한정해서 보면, 여기에서 '자살'이란 '살아서 이걸 한다', '살아서 저걸 한다' 운운하는 기존 선택지들에 대한 "위 보기 중 정답 없음"이라는 새로운 선택지라고 봄이 타당하다. "죽는다"를 의미하는 게 아니라, "안 산다"를 의미하는 것이다. 14년 전의 고딩이 당연히도 몰랐던 바 전세계에 심각하다고 소문난 우리나라의 '노인 자살률'은, 오직 이 논리로서만 설명이 된다. 산업 사회의 부속품으로서만 가치를 인정받으며 줄곧 착취당하다가 하루아침에 정년이랍시고 퇴직금 몇 억과 함께 세상에 던져진 뒤 대책 없이 십몇 년을 여기저기 전전하고 나면, 그때 선택 가능한 보기는 '살아서 창업한다'도 아니고 '살아서 은퇴를 즐긴다'도 아니고 '자식들에게 얹혀 산다'도 아니다. 오직 '위 보기 중 정답 없음'만이 유일한 선택이 된다.

여기서 질문을 한 번만 더 덮어써 보자. 요컨대 '살아서 ~를 한다' 하는 선택들이 주어져 있음에도 '그 보기들 중 정답 없음'을 선택하는 이들이 많아진 것처럼 보인다는 건데, 그것 하나가 나머지 선택들을 압도하게 된 것은 웬일일까? 여기서 원문이 "편한 삶에의 추구"라고 잘못 묘사한 사태가 문제가 된다. 그 사태는 정확히 어떤 사태인가? '정상적인 삶의 첨예화'다. 확실히 어느 시점부터인가 '남부럽지 않은' 삶이 생각보다 어려운 (객관적으로는 더 어려운) 목표가 됐다. 그건 분명 중산층이 붕괴한 IMF 이후였고, 이때부터는 암만 열심히 산들 정상 가족의 불안 없는 생활에 도달하기가 점점 쉽지 않아졌다. 그래서 그런 이들의 그런 삶은 불필요한 각광과 조명을 받았다. "최근 편하게 사는 사람이 갑자기 우대받기 시작했다"고 쓴 것은, 이 간단한 생각을 뒤집어 입은 꼴이었던 셈이다.

요컨대 중산층의 도산 이후 '정상적인 삶'에 도달할 가능성이 희박해지면서, '삶 자체'를 계속 선택할 지구력이 바닥난 이들이 탈락하게 됐고, 그 상황이 모종의 제반 변화에 의해 최근 들어 더 분명하게 가시화되었으며, 그게 2000년대 이후 자살률이 급증한 것처럼 보이는 이유라는 게 내 생각이다. 사실 여기까지는 14년 전이나 지금이나 크게 생각이 변한 것은 없고, 다만 14년 전의 나는 이걸 이렇게 간단히 말하질 못해서 중언부언을 늘어놨으며, 그나마 대책 내지 제언 부분에서는 불일치를 보인다. 14년 전의 나는 사회 풍토를 탓하고 있다. (과연 대입 논술 앞에서 끙끙 앓던 인간답다.) 지금의 내게 물어본다면 차라리 나는 법률과 제도를 탓하겠다. '그래도 한 몇 년만 더 살아볼까? 그래도 안 되면 그만둘 때 그만두더라도' 하는 생각이 들게 하는 지원금, 할당제, 재교육 프로그램, 정책 토론회, 교육과정 개편, 조세율 조정, 보증, 보험, 시행령, 개정안, 전문 인력과 전담 기구를 내놓으라고 말이다. 왜 흔히들 농담으로마저 그러지 않는가. 힘든 사람에겐 격려를 해줄 생각 말고 그저 곁에 있어 주면서 고기를 먹이고 돈을 주라고.

-

마지막으로 이 주제 자체에 대해서만 조금 감상적으로 되어 보자면... 그간 무슨 일이 일어난 건지 모르겠다. "비정규직 철폐 투쟁 결사 투쟁"이라는 구호는 노무현 때 끝날 줄 알았던 것이 아직도 쿠팡이니 배민이니 하는 곳을 기준으로 '현재 진행형'이고, 서민들이 "정선카지노"에서조차 희망을 찾지 못해 "바다이야기"로 몰리던 줄거리는 스케일만 "떡상"한 채 주식과 '잡코인'을 통해 고스란히 재현되고 있다. 여전히 부동산은 위세가 등등하고 강남은 불패이며, "남들 다 사는 만큼 살고 싶다"는 사람들은 정작 이미 통계상으로는 남들 다 사는 만큼 살고 있음에도 불구하고 절대 그 위치에서 행복하지 못하고 있다. 모든 걸 자본의 뜻에 맡겨놓으면 자연히 그려지는 어떤 2차원 포물선의 정점을 향해 가는구나 하고 덤덤하게 받아들여지다가도, 아니 근데 진짜 어떻게 사람 사는 세상이 이럴 수가 있어 이 씨팔, 하고 소스라치게 놀라고 만다. "자살마렵다"는 최근의 유행어를 생각할 때와 비슷한 느낌으로.