...+144+133
=571,553


정식으로 기고한 리뷰에서 아래 내용을 요약해 두었습니다. 참고 바랍니다.
애국청년 변희재 : 이것은 다큐멘터리가 맞다


- 꽤 오랜 기간 진행된 프로젝트였고 부침이 심했는데 드디어 실물을 볼 기회가 생겼습니다. 2018년 3월 1일 IPTV 배급 개시 기념 시사회를 한국영상자료원 시네마테크 2관에서 별도 신청 절차나 비용 없이 참석 가능하다고 해서, 가봤습니다.

상영관에는 약 120여 명의 관람객이 있었던 것으로 기억하고, 영화 상영과 이후 10여분간 진행된 관객과의 Q&A 시간에 이르기까지 장내는 별일 없었으며, 감독이 혹여나 걱정했던 바 “상영 항의 전화를 하던 분들”의 난입 같은 것은 없었습니다. 현실 정치가 그렇죠 뭐!

- 영화를 보고 나서 한줄 요약평을 SNS에 올리자마자 지인들이 물어봅니다. “추천할 만합니까?” “자세한 얘기 좀 써줘여 가고싶었는데 까먹고 못갔음” 작품 자체는 관심작이었습니다. 정작 현장까지 가서 관심을 지불한 사람들이 120여명에 불과했을 뿐이지요. 추천할 만하냐고요? 이 리뷰는 바로 그 질문에 답하기 위한 리뷰가 될 것입니다. 아울러, 이 리뷰가, 이 영화를 앞으로 ‘굳이 보실’ 분들이, 그때 좀 덜 당황하고 좀더 생산적으로 이 작업물을 이해하고 감상하실 수 있도록 돕는 가이드가 되기를 또한 바랍니다.

- 반대로, 그저 지금껏 하던 대로 “ㅋㅋㅋㅋ 변희재 새끼 결국 영화까지 나왔네 ㅋㅋㅋㅋ 애북고수들 좋겠넼ㅋㅋㅋㅋ 이런건진짜 왜만드냐 절대로 안본다 홍가놈들이나 보라고해라 ㅋㅋㅋㅋㅋ” 하고 지나가실 분들은 이 리뷰를 그만 읽으시는 것이 더 낫겠습니다. 제가 변희재를 옹호하거나 그런 건 아닌데 이게 참 뭐랄까… 세상의 이면과 모순의 층층을 더 깊이 들여다볼 의지나 지능이 없으신 분들의 행복 추구권을 어찌 제가 감히… 싶어서요.


- 일단 결론부터 말씀드릴게요. 영화로서 선뜻 추천하기가 어려운데, 그 이유는, 한국 다큐멘터리답지 않게, 영화가 시종일관 시청자에게 어떤 입장을 갖기를 요구하는 자료화면으로서 주어지고 있고, 그 과정에서 특히 변희재라는 인물의 ‘애국청년’ 캐릭터가 그것을 방해하는 함정으로 작동하기 때문입니다.

- 먼저 함정이란 뭔가를 알려드리겠습니다. 정말 중요한 전제인데, 현재 대한민국 정치사회에서 변희재란 인물은 아주 납작하게 캐릭터화되어 있는 것이 사실입니다. 그 캐릭터화가 공정한가 어떤가는 접어두겠습니다. 우리는 그저 그를 ‘변듣보’, ‘변TM’으로 알면 충분하고(“저들”의 경우에는 ‘변땅크’), TV에서건 현실에서건 스크린에서건 오직 그런 변희재만이 알기 쉽게 등장해 알기 쉬운 행동을 해 주기를 기대합니다. 그렇기 때문에 영화는 가끔 코미디 내지 냉소를 하고 있는 것처럼 보이는데, 언제 그런가 하면, 변희재가 변듣보, 변땅크 등의 노릇을 할 때 그렇습니다.

- 이를테면, 관객들은 무슨 조건반사를 학습받았거나 사전에 안내라도 받은 듯이, 일베 표시 손동작을 한 시민과 기념 사진을 찍는 그림이 나오면 웃어 주었습니다. 허탈한 웃음과 냉소와 폭소가 정확히 같은 비율로 섞여서요. 글쎄요, 그건 불필요한 웃음입니다. 적어도 영화의 비평, 그리고 다큐멘터리 전체 서사를 따라잡는 데 있어서는 말이죠. 왜냐하면 엄밀히 말해서 그게 학습된 웃김이기 때문이에요. 요컨대 저들만의 리그 속에서 조그맣게 영웅 대접받고 있는 “애국진영후보 변희재”에 대한, 그런데 영화가 지시하지는 않는, 그냥 관객들이 멋대로 웃는, 그런 웃김.

- 한국 다큐멘터리는 그 생태적 환경에 의해 필연적 정치성을 띠고, 또한 대한민국이라는 정치사회의 맥락에 관계될 것을 요구받곤 합니다. 그러면 이해와 해석과 반응이 아주 간결하고 명쾌해지거든요. 그 조건에 가장 적극적으로 편승하는 것이 GO발뉴스와 김어준-주진우 브랜드 다큐들이라면, <애국청년 변희재>는 그 조건에 꽤 적극적으로 거리를 둔다고 말할 수 있습니다. 까놓고 말해서, 변희재 한 명을 세워놓고 까르륵 까르륵 비웃는 영화는 아니라는 겁니다. 사람들은 그걸 기대했을지언정, 그리고 “원래 기획 의도 중에는 변희재라는 사람을 놀리고 비판하는 것도 있었”을지언정.

- 그래서 사실은 <애국청년 변희재>라는 제목조차도 작정하고 설치된 함정이고 ‘어그로’입니다. 고로 이 제목에 웃어주는 것은 여러분의 웃음을 낭비하는 것입니다. 그리고 뒤에 좀더 쓰겠지만, 한국은 이런 함정을 깔아 주면 신나서 걸려 주는 습성을 갖고 있고, 그렇기에 이 영화는 앞으로도 공정한 비평을 받기 어려울 것 같으며 한국의 정치문화는 갈 길이 까마득합니다.


- 적어도 액면상으로는, 영화가 보여주고 있는 것은 ’서울대 미학과를 나와 진보진영의 괴짜 논객으로 활동하다 어떤 계기로 보수로 돌아서고 진중권과 사망토론을 하며 미디어워치를 운영하고 “탄기국”의 리더십이 된’ 사회적 맥락 속에서의 변희재가 아닙니다. 영화는 이러한 개인 이력을 1도 설명하지 않습니다. “그런 건 다른 분들이 더 잘 할 수 있고 내가 잘 하는 건 그냥 지금 이 사람을 보여주는 것 아닐까 싶었다”고 합니다. 그래서 그는 2014년을 중심으로, 그때부터 2017년까지의 변희재를, 상당한 절제력으로 집중하여, 전인적으로 기록(documenting)해 나갑니다.

- document라는 영단어를 사전에서 찾아보면 ‘문서화하다, 기록하다, 기록으로서 남겨두다’라는 의미를 갖습니다. 딱히 마이클 무어 식의 쇼잉과 텔링을 한다는 의미가 아니죠. 이 영화는 정말 문자 그대로 그 시절의 변희재가 중요한 몇몇 날들에 어디 가서 뭐 하고 어떤 술자리를 가졌나 하는 사실들을 기록으로서 촬영해 남겨두는 데에만 골몰합니다. 못 믿겠지만, 그게 이 영화의 전부에요. 뒤에 좀더 쓰겠지만 심지어 그 사실들의 나열을 통한 의미적 연결이나 구성을 상당히 의식적으로 거부하는 듯 보입니다. 대신 그 장면들에서 언뜻언뜻 비치는 인상들을, 보는 사람마다 제각기, 취사 선택해서 판단할 여지가 있을 뿐인 거죠.

- 예컨대 영화 초반 1분 정도는 여러분이 보신 예고편 그대로가 들어가 있는데, 그게 지나고 나면 새로운 장면으로서 뭐가 나오냐 하면, 그의 ‘애국산악회’ 활동이 조금 서투르다 싶을 정도로 가감 없이 전시되고 있습니다. 태극기를 등에 지고 땀 뻘뻘 흘리며 “이 길이 둘레길이 아니라고” 같은 말을 되뇌이며 산을 타는 걸 보는데 그런 생각이 듭니다. 뭐지, 이거 뭐 중요한 신인가, 무슨 의미가 있나. 어떤지 아세요? 이 신은 의미가 있으려면 있기도 하고, 없으려면 없기도 합니다.

- 무슨 말이냐? 이 시퀀스는 “산악회에서부터 시작해서 보수진영 조직을 형성”하려는 변희재의 정치활동 계획의 서두 부분일 뿐이기도 하겠지만, 어쩌면 변희재라는 인물의 내면의 은유라는 꽤 깊은 통찰이 담긴 것으로 볼 수도 있기 때문입니다. 다른 등반자들이 박박 우기는 틀린 길을 따라가고, 그러면서도 “이 길이 아닌데…” 갸웃거리는, 그러면서 나름의 길을 찾아 다같이 정상으로 가려고 하는 등장인물. 주인공의 행동을 이렇게까지 자세히 포착하고 묘사하면 그건 극영화에서 무슨 의도입니까? 보통은 내면의 상태나 변화의 은유죠. 그렇게 읽히기를 바라는 듯, 영화는 전체에서 불필요해 보이는 이 등산 장면을 꽤 공들여 보여줍니다.

- 뭐 아니면 감독이 개인적으로 이날 뭔가 의미가 각별해서 분량을 1초도 덜어내고 싶지 않았다거나… 그런데 강의석이란 사람이 그렇게까지 철부지는 아닙니다 여러분.


- 그렇게 영화는 계속해서 (주로 정치에 뜻을 품어 준비하고 출마하고 낙선하는) 변희재와 그 주변부를 비집고 들어가 밀착 취재를 해나갑니다. 그리고 그 과정 하나하나에서 감독은 플레이어가 되어 등장할지언정, 내레이터가 되어 개입하거나 해석하거나 정리하지 않습니다. (그래서 본의 아니게 ‘강의석이 왜 변희재 옆에 있느냐’가 영화의 주요 갈등축 하나를 담당합니다! “저는 이 영화에서 비중이 없다고 생각”한다 하셨지만 아뇨 그게 그렇지가 않다니까! 당신이 어느 정도는 이 서사를 추동하고 있다고!)

- 그렇기 때문에 모든 장면들은 관객들에게 각자의 판단을 할 근거 자료로서 주어집니다. 그리고 그 판단을 하기 힘든 컷일수록, 그 리액션도 시원찮습니다. 예컨대 변희재가 도림천 농구장에 나가서 사람들과 농구를 하거나 서울대에 가서 졸업증명을 받아 오는 장면들이 있는데, 이건 제게는 전혀 문제되지 않았고 다른 관객들에게는 다소 당혹감을 주었던 것 같습니다. ‘뭐지? 왜 웃긴 게 안 나오지? 뭐라도 좋으니까 한심한 모습 좀 나와라’ 같은 분위기였달까.

- 애초에 이 영화에서 정말 웃긴 장면은 그렇게 많지 않아요. 예컨대 그 악명 높은 주옥순 대표가 변희재와 함께 다니며 지역구 주민 추천 도장을 받으러 다니는 장면은 어떨 것 같은가요? “왜 안 찍어준대” 묻는 주옥순에게 “저거 좌파야” 단언하는 변희재만큼이나 우스운 블랙코미디는, 적어도 제게는 바로 그 직전 컷이었습니다. 주옥순씩이나 되는 사람(영화에서 자막으로 엄마부대 대표라고 명시해 줍니다)이, 우리가 한 번도 생각해본 적 없는 사근사근함으로 굽실거리며, 변희재의 앞에 서서 막도장 날인 한 번을 구걸하고 다니고 있거든요.

- 또는 이런 장면이죠. 변희재 캠프 선거인단 중 한 명이 삭발로 유권자에게 호소를 하자, 다른 선거인단이 천진난만하게 “나도 삭발할 거에요”라고 합니다. 되레 변희재가 기가 차서 담배를 물고 묻습니다. “…대체 어느 유권자에게 호소를 하려고 삭발을 한다는 거야???” 이 장면은 가히 이 프로젝트가 뽑아낸 최대 성과로서 빛나는 장면이 아닐 수 없습니다. 이게 얼마나 절묘하게 사람 말문 막는 광경인지는 직접 보셔야 합니다.

- 왜 이 컷들이 웃기는가 하면, 적어도 제가 해석하고 종합한 바, 이 영화가 말하고 있는 ‘보수 집결’의 실체 내지 실상을 좀 우스운 느낌으로 적나라하게 보여주기 때문에 웃기다고 생각합니다. 그러면 그 보수 집결의 실상이란 무엇인가? 그야말로 제 ‘편’을 들어주는 사람들과의 엉성하고 느슨하며 쓸데없이 결연한 연대감이라는 게 저의 감상입니다.

- 거듭 강조하지만, 영화는 이 감상을 유도하거나 제시하지 않습니다. 제가 멋대로 내린 결론일 뿐이죠. 여러분이 영화를 본다면 어떻게 느끼실지 모르겠네요. 다음 단락은 다소 덜 객관적인, 저만의 감상과 해석입니다.


- 변희재 옆에 꾸준히 등장하는 인물들이 있습니다. 그는 ‘성호스님’을 곁에 두고, BJ검풍을 곁에 두고, 덩치 좋고 말수 적은 골수 “일게이”를 자기 선거원으로 둡니다. 강의석은 변희재가 둔 게 아니라 그 자신이 변희재 옆에 비집고 앉았기 때문에 엄밀히 말해서 다르죠. 아무튼 주옥순이 있고, 다른 보수파 선거원들이 있습니다. 그들 하나하나와 변희재가 어떤 관계이고 무엇을 주고받으며 무엇을 이루는가를 지켜보다가, 2017년으로 점프해 코엑스 앞에 총집결한 탄핵 반대 시위대에서 환영받는 변희재가 나오는 걸 보는데, 느낌이 쎄하더랍니다.

- 예컨대 이런 요약이 가능한 겁니다. 변희재란 어떤 인물인가? 그 사람 자체는 산 좋아하고 술 담배 좋아하고 그런 사람이다, 그런데 그는 “빨갱이를 죽여라~” 외치고 다니는 땡중을 굳이 선거차량 자기 옆 자리에 태우고는 그걸 말리는 양 아주 의미 불명한 웃음만을 짓는 사람이다. 아니면, 지하철역 출구 앞에 아침부터 나가서 인사하며 ‘부당해고’에 항의하는 1인 시위자에게까지도 명함을 돌리기는 하는데, 그런가 하면 그의 선거원과 1인 시위자가 ‘빨갱이’ 운운으로 시비가 붙을 때는 자기 선거원의 어깨를 감싸고 조용히 자리를 피해, 허공을 보며 아주 애매한 웃음을 애써 지어 보이는 사람인 것 또한 분명하다.

- 이 기분 나쁠 정도로 일관되고 모순된, 전혀 ‘논객 변희재’답지 않은, 분명치 않고 웃어넘기는 듯한 웃음. 어쩌면 바로 이 불분명함이야말로 (전혀 분명한 ‘애국’이 아니었던) “애국보수”를 집결시킨 무엇이 아니었나 합니다. SNS에 남긴 ‘불명확하다(uncertain)’라는 감상은 먼저는 이것을 의미합니다.

- 잠시 한국정치 얘기를 좀 할까요. 이른바 “세월호 정국” 이후 보수 특히 수구 진영은 사회적 도의라는 것에 좀 많이 질려 버렸습니다. 안 그래도 자유시장경제적 합리성을 추구하고 싶은 분들에게 “진실을 인양”하지 않으면 죽여버릴 듯한 그 분위기란 사실 거북하고 불쾌하며 (굳이 따지자면) 이중적이고 비이성적인 것이었거든요. 사회의 쓰레기통인 일간베스트가 총대를 메고 그 거부감을 수면에 띄워 주자, 비로소 수구 보수는, 사실은, 이 총체적이고 묵시적인 거부감을 바탕으로 하여 느슨하게 집결하게 됩니다.

- 이 ‘싫음’, 이 (“빨갱이“를 향한) 혐오 정서에 공감하기만 하면 무조건 애국 보수였던 시절이었기에 이때는 다들 ‘애국진영’의 깃발 아래 헤쳐모여 할 수 있었습니다. 그것은 꽤 적당하고 엉성하며 사실은 꽤 위태로운, 아무것도 보장하지 않는 결사체였고요. 오직 강의석만이 변희재라는 인물 그 자체 때문에 그의 옆에 있었고, 한참 뒤에야 그의 인터넷 방송을 보게 된 사람들은 그걸 이해하지 못한 채 영원히 진정으로 궁금해합니다. 도대체 어떻게 강의석 같은 것이 ‘변후보님’ 옆에 있느냐고.

- 그래서인지 그동안 그는 시종일관 진심이 담기지는 않은 듯한 웃음을 웃습니다. 그저 뭔가를 무마하려는 듯, 어떤 상황을 대강 퉁치려는 듯, 누군가와 그저 좋게 좋게 가려는 듯. 혹시 그는 알고 있었을까요? 자기가 속한 우파의 당시의 연대는 반드시 그렇게 좋게 좋게 무마해야만 가능한 것이었음을. 본질적으로 당시 우파가 가지고 있었던 연대감의 근거란 ‘반감’이었음을. 그나마 그 반감이란 게 실은 인륜에 대한 ‘과도한’ 요구에 대한 반감이었다는 것을. 그래서 그것을 전면에 내놔서는 안 되었다는 것을. 일단은 애국을 한다는 것으로 해야지, 아무리 “빨갱이”가 미워도 그렇게까지 대놓고 말하거나 노골적으로 지지해선 안 된다는 것을.

- 모르는 일이죠. 여기서부터는 영 생각이 꼬이니까 여기까지만 하겠습니다.


- 아무튼 돌아와서 정리를 하자면, 영화는 이렇게 철저히 주변부를 관찰(하게 )함으로써 당시 “수구꼴통”들이 어떤 느낌으로 일하고 생각하고 뭉쳤나를 짐작하게 해 줍니다. 그냥 단지 희귀 푸티지로서도 가치가 있는 장면들이 있어요. 예컨대 성호스님과 같은 선거사무소 직원들이 “길에서 욕 좀 하지 마시라” “내가 언제 몇 시에 욕을 했다는 거여” 삿대질하고 싸우는 장면은, 너무 짧아서 문제지, 순수한 싸움 구경으로서 볼 만합니다.

- 그리하여 바야흐로 영화는 다급하게 줄거리 아닌 줄거리를 매듭짓고 끝을 냅니다. 다니지도 않는 교회에 들어가 ‘차별금지법 입안반대 서명’에 사인하고 선거 운동을 하던 변희재는 527표를 받고 낙선하고서도 “충분히 의미가 있었다” 자위를 하고, 아니나 다를까 2017년의 탄핵 정국이 되어서는 태극기 인파 속에서 끊임없이 지지자들의 인사를 받는 인사가 됩니다. “대통령이 불법한 게 없다고.” 그의 발언과 표정은 종잡을 수 없는 구석이 여전한 가운데 영화상에서 마지막으로 그가 강의석에게 초대받아 가는 곳은… “차별금지”를 외치는 영화의 상영회였다고 합니다~ 변희재는 데꿀멍 상태로 영화를 다 봐야만 했다고 하네요,, 띠용~

- 네 이게 이 영화의 전부입니다. 최근의 한국 다큐멘터리 시장의 흐름과 전혀 상관 없이 제 갈길 가는, 어떤 의미에서는 고지식하달까 고루할 정도로 기본적인 그런 다큐멘터리 필름으로 제작되어 나왔더라고요. 다 보고 나서 딱 어떤 감정이 느껴지면 되는 다큐가 아니라, 오히려 그 반대로, 다 보고 나서 어떤 감상도 들지 않거나, 본 사람이 알아서 감상을 종합해 의견을 만들어야 하는 그런 기록영화.

- 이러한 사실 그대로서의 장면들은 어떤 진실이나 서사적 종합을 분명히 구성하지 않습니다. 그래서 변희재란 누구인가, 그를 호명하는 애국청년이라는 지시는 무엇을 가리키는가 하는 것은 철저히 관객에게 맡겨지죠. 저의 요약감상평에서 쓴 단어 ‘불명확함’은 두 번째로 바로 이 점을 짚고자 한 것입니다.

- 여기서는 이게 문제가 되겠죠. 이 불명확함은 유효하였는가? 그러니까, 예컨대 변희재를 누구라고 규정하고, 그 규정을 뒷받침하는 변희재를 골라 보여주고, 자막과 내레이션과 악마적 편집을 총동원해 그 규정을 극대화하는 명확함을 채택했더라면 큰일이 날 뻔했는가? 일단 영화는 자신 있게 YES라고 답하는 모양입니다. 감독도 관객과의 질답에서 말합니다. “더 찍을 수도 있었는데, 사실 패턴이 비슷하더라고요. 이 정도만으로도 변희재가 누구인가를 보여주는 건 충분했던 것 같았습니다.”

- 저요? 저도 유효하긴 했다고 생각합니다.


- 변희재를 데리고 인간극장을 찍는다고 생각해 봅시다. 무슨 일이 일어날까요? 일단 관련 KBS 내부 인사 전면 숙청을 요구하는 내외부 목소리가 터져나오겠죠. 뭐 그걸로 얘기는 진작에 끝입니다. 하지만 백번 양보해서 기획이 통과되면, 무엇이 방송되어 나갈까요? 어쨌든 ‘인간극장’이니, “크 변듣보도 사실 알고보면 인간이야~” 같은, 어쩔 수 없이 다소 옹호적이고 친화적이며 거리감이 무너지는 톤 앤 매너로 나오게 되겠죠. 하지만 이 영화는 그렇지 않습니다. “(변희재 본인은 이 영화를 보자) 되게 싫어하더라고요.”

- 거기에는 어떤 관객이 질문 중에 표현한 바 ‘냉소적 시선’의 역할이 큽니다. 강의석이 변희재와 함께 그야말로 사막에서 정글에서 때리고 뒹굴며 울고 웃는 동안에도, 놀라울 정도로, 일정 거리감은 유지가 됩니다. 감독도 마지못해 그 존재를 수긍한 그 냉소적 시선과 냉정한 거리감이, 그를 긍정하지도 부정하지도 않는 절묘한 온도와 시선으로 그를 바라보게 합니다. 뭐랄까 강의석이니까 가능했지 싶습니다. 막말로, 그도 변희재도 ‘상돌아이’로 불리기만 하지 남들이 정작 잘 몰라주기는 매한가지였으니까요.

- 한국 사람들에게 이 온도와 거리감과 시선은 낯설기 짝이 없을 것으로 보입니다. 왜냐하면 우리는 그간, 여러 경제적 사정 때문에, 무엇을 보더라도 좋은 거냐 나쁜 거냐를 정해 놓고 봐야 했고, 누구를 소개받더라도 우리 편이냐, 얼마나 잘 대해 줘야 하느냐를 따져야만 했기 때문입니다. 그런 가치 판단을 접어두는, 사전 가치 판단 세팅이 되어 있지 않은 정보들은 ‘뭐 어쩌라는 거냐’로 일관되게 매도되고 배제되거나, ‘이것도 그쪽 수작인가?’ 같은 엄한 혐의의 검증을 굳이 받아야 했지요.

- 이 영화 역시 사람들의 섣부른 가치 판단을 거부한 결과, 본의 아니게 부당한 가치판단을 역으로 당하고 있습니다. 저쪽에서는 변희재 돌려까는 영화다, 강의석 같은 좌빨이 그러면 그렇지, 하고 있고 이쪽에서는 꼴도 보기 싫다, 보나마나 빨아주는 거겠지, 하고 있고요. “영화관에 전화를 했는데 (한번은) 제목만 듣고도 거절을 하는 거에요. 극장주님이 변희재 이름만 들어도 싫어하신다고.” 그래서 이 영화는 공정한 비평이나 대중의 감상을 받기가 대단히 어려울 것으로 보입니다. 적어도 현시점에서는 말이죠.


- 별점 다섯 개 만점에 두 개. 청각적으로는 상당히 괴롭고 시각적으로는 희귀한 볼거리들이 평타를 쳤으며 정신적으로는 아주 어려운 대학 수업 기말고사 문제를 푸는 기분이었습니다. 현대 한국 다큐멘터리만 딥다 다루는 전공 과정이 있다면, 이 영화는 그 커리큘럼에 들어가야 합니다. 추앙될 필요는 없고, 비평할 필요가 있습니다. 그리고 ㅅㅂ 아무리 그래도 넷플릭스 정도는 배급하게 해 줘도 될 것을 진짜 너무들 한다 싶습니다.

- 강의석 차기작이 궁금해지네요. 노네임 필름 자체는 상당히 실험적이고 전위적이라서 유튜브 채널을 구독해둘 만합니다. 뭐 일단은 출산과 육아를 하고 나서 식당이 안정궤도에 접어들면 뭐든 알아서 생각을 하겠죠? 지켜볼 일입니다. 그리고 변희재는 오늘도 자기 “독자들”을 만나고 있다고 합니다. 내 알 바인가 싶지만.

'3 늘어놓은 > 메타리뷰' 카테고리의 다른 글

애국청년 변희재 (2017)  (0) 2018.02.22
싱잉앤츠  (2) 2018.01.21
워드프레스  (0) 2015.04.23
키워드 촌평  (0) 2014.01.17
김규항  (0) 2011.12.18
2MB18nomA  (4) 2011.08.21
Posted by 엽토군

댓글을 달아주세요:: 네티켓은 기본, 스팸은 사절

싱잉앤츠의 원래 이름은 '인조이뜰'이었다. 한국예수전도단 대학사역에서 운영하는 대학생 대상 예수제자훈련학교를 계기로 만나 알게 된 4명이 시작할 땐 완전히 재미 내지 취미로, 1집에서는 제도권 음악을 한다는 느낌으로 노래하고 연주를 하더니 2집에서는 돌연 끝을 내버린 것처럼 돼 버렸다.

한국예수전도단 서강대학교지부 소속이었던 사람으로서, 동아리방에 놓여 있던 인조이뜰 음반을 보며 싱잉앤츠 앨범을 때마다 구입하며 언제 한 번 리뷰를 써야지 써야지 하다가 문득 멤버 중 한 분인 장보영님의 짧은글을 읽고, 조금 거칠지만 이 아티스트 전체를 둘러보는 리뷰를 조금 써본다.


싱잉앤츠 - 뜰로 나아오라내가 처음 본 이 음반의 실물은 종이로 만든 케이스에 CD가 담겨 비닐로 밀봉돼 있었다.

싱잉앤츠 0집 내지 EP라 할 수 있는 <뜰로 나아오라>는, 아직까지는 포크와 CCM 사이의 중간에 위치하며, 청년만이 구가할 수 있는 풋풋함과 아찔한 갑갑함을 무슨 4월 어느 날 아침 11시의 햇빛처럼 막 쏟아낸다(그래서 이 앨범의 아트워크도 이런 사진이다. 아마도 실제로는 그냥 대충 멤버끼리 가위바위보로 술래 뽑아서 붙인 것이었겠지만). 트랙리스트를 실제로 들어보아도, 20대 중반에서 30대 초반까지 아직은 세상을 낙관해도 좋은 시기의 청년 정서 바로 그것이 이 음반 전체를 뚫고 지나간다.

가장 유명한 곡은 <전도사 마누라는 다 예쁘다네>라는 네타송이고 내가 가장 손꼽는 곡인 <그럴 수가 없네>는 가장 덜 유명하지만, 두 곡은 완전히 대척에 있는 것 같으면서도 실은 (아주 구체적으로는) 교회 사역 봉사자가 아니면 도저히 표현할 수 없는 바로 그 오묘한 감성의 외곽지역에서 작으나마 독보적으로 분명하다. 말하자면 이 음반의 선율과 가사와 기분은, 이 음반을 가장 좋아할 만한 사람들이 딱 그러한 정도의 신선도와 (미)성숙도를 과시한다. 이를테면 "우리교회 청년들"에게 권하면 그대로 '입덕'하게 될 음반인 것이다.

싱잉앤츠 - 1집 우주의 먼지 그러나 사랑받았네서강와웸 홈커밍데이 때 이민형 선배님께 사인을 받고 싶었는데 가져가는 걸 까먹어서 기약 없이 대기중임.

농사부터 향초까지 별별 종류의 생산 프로젝트가 느슨하게 연합해 있던 '뜰' 브랜드에서 "싱잉앤츠"라는 음악팀이 확실하게 분리된 이후 정규 1집 <우주의 먼지, 그러나 사랑받았네>가 나온다. 이 음반은 말하자면 마냥 푸릇푸릇하기만 했던 그 20대 시절에 느꼈던 감정들이 돌이켜 보니 뭐였던가를 최대한 구체적인 언어와 겸손한 사운드로 정리해 언제든 꺼내 재현할 수 있게 만든 앨범이고, 그래서 대중적으로 (개중 가장) 흥행했다.

<우주의 먼지>라는 곡은 방송 BGM으로도 나가고 방탄소년단의 소개로도 유명해졌으나, 그러지 않았더라도 이 음반은 소문이 날 여지가 충분했다. 곡들의 포텐셜과 독자적 정서가 오묘하고도 확실한 까닭이다. 이번에도 역시 나의 베스트 픽이지만 아무도 주목하지 않는 <동기>라는 곡이라든가[각주:1], <초록이 되자> 같은 곡들은 이미 미친 듯한 창의력과 서정성으로 "이게 싱잉앤츠다"라는 공리를 규정한다. 나머지 후반부 곡들이 얼핏 듣기에 다 '홍대 감성'으로 비슷하다는 혐의는, 바로 그 음악적 포지셔닝의 보석을 받고 풀려난다.

싱잉앤츠 2집 - 파국열차호주에 살면서 싱잉앤츠 블로그에 댓글을 다는 방식으로 해서 한국 집으로 배송받았다.

3년이라는 공백 끝에 설마 싶던 정규 2집이 나온다. 두 음반 사이에는 별게 없었다. 그저 박근혜 정권과 각 멤버의 결혼, 출산, 각자도생만이 있었다. 이 음반이 노골적으로 파국, 죽음, "I'm a single man"을 운운하는 것은 바로 그 탓이다. 아직 청년다움이라는 스펙트럼의 어딘가에서 있고 싶은 그들을 세상은 영 도와주지 않았고, 그래서 그들의 행보는 끝내 '어차피 우리 다 죽잖아?'라는 조소도 무엇도 아닌 현실에서 멈춘다. 음반 표지 디자인과 <우주의 먼지 개미팝 Remix>가 1집을, 명백한 타이틀곡 <파국열차>의 편곡이 인조이뜰의 감성을 필사적으로 복각하려 하는 것은, 그런 맥락으로 살펴볼 만하다.

그런 의미에서 이 음반은 음악 작업이라기보다, 차라리 그들이 지나온 세월 전반에 대한 코멘터리에 더 가깝다. 가사들은 개인사라고 보기 어려운 것들이 더 늘었고, 센티멘트는 20대가 결코 공감하지 못할 30대의 것으로 일관되어 있다. 심지어 대중성과도 거리를 두어서, 조금 흥얼거려 볼작시면 느닷없이 일렉트로닉 편곡(<답장>)이며 B파트 등으로의 전환(<악기를 받았네>)을 걸어버림으로써 "이렇게 부르고/연주하고 끝을 내겠다"라는 의지를 공고히 한다. 바로 이것이 이 음반의 전체를 아우르는 정서로서의 끝장, '파국'이다. 단 1개 트랙에서 "이번 정차역은 파국" 운운하는 것은 엄밀히 말해서 귀여운 눈속임이라 함이 정확하다.

2집 발매기념 캘리그래피 대회 우리는 언젠가 캘리하겠지요 응모장면이 맥락에서 이제야 밝히는 거지만 이 발상을 하고 응모작을 찔 때부터 반쯤은 벌써 이런 걸 생각하고 있었다. 이렇게 재밌게 불러서 그렇지, 사실 이 파국은 진짜 문자 그대로의 파국을 말하는 거 아닐까? 싱잉앤츠가 잠깐이나마 하필 '단편선과 선원들'과의 교류가 있었던 것은 우연이 아니며 엄연한 디스코그래피적 사건이고 해석이 필요하다고 본다.

현 시점에서 남는 물음은 이것이다. 이 파국, 종언, 종료는 실은 싱잉앤츠 전체를 아우르는 정서였는데 이번에 결언된 것에 불과한가, 아니면 지금까지 전개했던 것처럼 우연하게 디스코그래피에서 발전되어 나온 것인가? 나는 후자라고 믿는다. 쉽게 말하면, 예컨대 싱잉앤츠 멤버들이 어떤 이유에서건 "죽을 때 죽더라도 좀더 놀다 죽자" 같은 긍정적 결기를 갖는다면 3집은 마치 2집 위에 1집을 덮어써놓은 듯한 모양으로 나올 가능성이 있다. 표현이나 발상을 자기표절 내지 재활용하지만 않는다면 ― 김명재님이 계신 한 그럴 일은 없겠지만 ― 그 역시 닳아빠진 '홍대포크' 신에서 이번에도 존재감을 뽐내며 좀더 계속해나갈 수 있을 테다.

하지만 내가 걱정하는 것은 전자다. 내가 너무 낙관하는 것일까? 싱잉앤츠는 여태껏 "맘에도 없는 여행"을 하며 "원하고 바랬던 … 이런 노랠 불러도 좋단 허락"을 구하다가 기어코 "뜨거웠던 지난 아픈 기억 … 모두 다 바람에 흘려 보"내고 만 것일까? 그걸 나와 숱한 청취자들만 몰랐던 것일까? 만약 그렇다면 그것이야말로 절망이다. 자기들은 일개미지만, 그래도 노래는 하면서 "조용히 재밌게 … 맛있는 것도 먹으면서" 살고 싶다던 싱잉앤츠가 이제 더 이상 힘을 낼 수 없다면, 그런 세상에서는 그 누구도 힘낼 수 없을 것이기 때문이다.

그들의 3집을, 아니면 디지털 싱글의 연속을, 하다못해 기성곡의 편곡 놀이라도 계속해 주기를 무책임하게 바라게 되는 이유다. 뭘 하든 식상하거나 전형적이지는 않았던, 복잡하고 밝았던 청년의 때를 기억하기 때문에 그러했고 앞으로도 그러할 싱잉앤츠가, 이젠 정말로 노래할 거리가 다 떨어진 건지, 아니면 그래도 좀더 살아보니 뭐가 더 있더랬었는지, 그걸 한 두어 해쯤 뒤에 좀 알고 싶다고 생각한다.

  1. 이 블로그에서 영역 가사를 붙여 소개한 적도 있다! [본문으로]

'3 늘어놓은 > 메타리뷰' 카테고리의 다른 글

애국청년 변희재 (2017)  (0) 2018.02.22
싱잉앤츠  (2) 2018.01.21
워드프레스  (0) 2015.04.23
키워드 촌평  (0) 2014.01.17
김규항  (0) 2011.12.18
2MB18nomA  (4) 2011.08.21
Posted by 엽토군

댓글을 달아주세요:: 네티켓은 기본, 스팸은 사절

  1. 2018.04.05 22:19 신고
    댓글 주소 수정/삭제 댓글
    잘 읽고 갑니다

워드프레스를 약간 할 줄 알게 되면서 느끼는 건데 이게 살짝 조립PC 느낌이다.


  1. 2000년대 초반에 “PC를 삼보컴퓨터에 가서 사지 않아도 조립해서 쓸 수 있다!!!”라는 사실이, 우선은 너드들을 중심으로 굉장한 충격을 안겨주면서 퍼져나갔었더랬다. 아직은 그런 게 가능하긴 하냐는 분위기였다.
  2. 이후 막 너도나도 조립을 해보았다드니, 실패했다느니 성공했다느니 하는 이야기들이 막 오고갔다. 여기까지는 뭐 그냥 신기한 이야기.
  3. 그런 시절이 지나고 나니까 부품들이, 부품 생산 업체들이, 조립이 가능하게, 아니 조립에 좀더 최적화된 부품들과 옵션들을 내놓기 시작을 했다. 여기서부터 일반인들이 ‘어? 그럼 나도 이거 이거 사서 후기글 보고 여차저차 하면 되나?’ 하고 괜히 도전해 보기 시작한다.
  4. 그러더니 저렴하게 PC를 조립해 주는 회사들이 브랜드를 달고 나타났다. (주연컴퓨터라느니 여우와늑대라느니… 맞나? ㅋ 나중에 다시 조사해보기로) 이 단계쯤 오면 이제 “컴퓨터 좀 아는 형”들이 등장해서 동생들 컴퓨터 구매에 충고를 해 주고 그런다.
  5. 메이커 업체들은 AS가 잘 된다는 것과 품질을 보증해 준다는 메리트를 가지고 승부를 했고, 이런 대응이 있을 때쯤 용산과 강변에서는 뭐 그냥 PC 조립해주는 것이 핵심 사업이 되고 있었다. 여기서부터는 PC를 조립해서 쓸 수 있다는 건 상식인데 이제 그 구체적인 내용이 대중화되지는 않는 단계.
  6. 그 다음 수순이 되니까 이제 메이커들은 아예 다른 시장(노트북, 휴대폰…)을 개척해서 나가 버리거나, 아주 약간의 데스크톱 PC 시장 지분만 운용하는 정도고 이제 PC 구매만큼은 메이커와 조립PC 사이에서 충분히 잘 알아봤느냐 안 알아봤느냐, 내가 직접 하느냐 남한테 돈을 주고 시키느냐의 차이만 있을 뿐 그 선택의 결과만 놓고 보면 그 모든 옵션들이 서로 아무 차이가 없게 되었다. 이 시기쯤 되었을 땐 이미 486 586 같은 단위는 사라진 지 오래고 부품을 끼우면 끼운 부품 값을 컴퓨터가 그대로 하는 아키텍쳐가 다 돼 있고 웬만해서는 누가 어떻게 해도 큰 문제 안 일어나게 기술 튜닝이 돼 있는 때였으니까…
  7. 그리고 한참 잠잠히 있다가 슬슬 다음 파도가 밀려오는데 이번에는 아무래도 라즈베리 파이, 아두이노 같은 툴킷 컴퓨터가 아니겠는가 추정됨. 이제 관건은 이 대상의 얼마나 깊숙한 잠재력을 끌어내서 얼마나 대중적으로 만드느냐에 달리게 된다. 이거 잘 하면 위대해지는 거고 못 하면 뭐 그냥 팔로워 되는 거지.


뭐 대충 이 수순을 대입해 보건대, 앞으로 워드프레스 기반 웹 빌딩 전망은:


  1. 2010년대 초반에 “이 모든 사이트가 워드프레스 기반이다!!!”라는 게 업계 뉴스였다.
  2. 전반적으로 영어 거부감이 적어진 시대 덕분에 codex를 더듬더듬 읽어서 설치를 해 보고 “와 이거 정말 되네!”라며 운영 시작한 파워 워드프레서러 등장. 이때 대다수 일반인들은 뭐 그런 게 있는지 어떤지도 모른다.
  3. 이런 시기를 지나고 워드프레스가 안정화를 하니까 플러그인들과 각종 유무료 테마들이 갖다 쓰기 좋게 막 쏟아지기 시작한다. 이제 워드프레스 관련 책이 나와서 이거 보고 자기 블로그 제작에 도전하는 일반인들이 나오기 시작.
  4. 이제 워드프레스 홈페이지 구축 대행업자들과 각종 빌더들이 등장하기 시작한다. 그리고 워드프레스 좀 쓸 줄 아는 형 오빠가 등장하기 시작한다 ←지금 여기!
  5. 이제 슬슬 더 많은 영세 컴퓨터 관련 업자들이 워드프레스 홈피 기본 구축을 부업 삼기 시작할 거다. 그리고 각종 유수 업체들은 프리미엄 관리니 뭐니 하는 것 갖다붙이거나 아예 다른 툴을 도입하거나 할 것이다. 적당한 장래에 다들 워드프레스 필수 플러그인 목록을 모르지는 않는데 그게 왜 필수인지는 잘 모르는 때가 올 거다.
  6. 좀더 시간이 지나면 업자(여기서는 뉴스 사이트, 쇼핑몰 등)들은 파이선이나 ror나 노드js 기반 웹애플리케이션으로 아예 넘어가 버리고, 다들 도메인부터 테마/플러그인 편집기까지 매뉴얼대로, (주로 돈 받고 대행해 주는) 누가 어디서 골라주는 대로, 시키는 대로 깔아서 고만고만하게 꾸려 운영하게 될 것 같음. 다들 큰 문제 없이 잘 굴러가지만, 그 사이트들이 크게 고급화되거나 확실하게 기술적으로 진보하는 일은 더 이상 안 일어나지 않을까.
  7. 그리고 지금은 웹애플리케이션 관련해서 이렇달 시동이 안 걸려 있는데 이제 슬슬 걸린다. 예를 들어서 다음 네이버 같은 데서 갑자기 파이선 무료호스팅을 해준다거나… php가 소개됐을 때 제로보드가 만들어졌듯이 이 시즌에도 무슨 프레임워크가 만들어질 거다. 그리고 그게 다음 시대의 워드프레스가 될 것임.


결론: 이 사이클은 항상 있어 왔던 관계로 항상 두어 스텝쯤 빨리 있지 않으면 파도타기는 절대로 불가능하게 된다. 그러니까 올라운더가 되고 싶다면 파이선을, 웹만 죽어라 팔 거라면 노드js를, 너드 프로그래머가 되고 싶으면 루비를 (그리고 더 심각한 너드가 되고 싶으면 LISP를) 지금 당장 배우기 시작합시다. php는 이를테면 프로그래밍 업계의 복사실 같은 곳이라 여기서 탈출 못하면 향후 20년 이 업계에서 밥 빌어먹기 힘들 것. 난 자바스크립트 이상은 도저히 익숙해지지가 않는 관계로 node.js로 갈 예정.


PS: 난 스페이스보다 탭. 1타에 되는 걸 2~4타로 하라는 것은 인류에 대한 죄악 이다.

'3 늘어놓은 > 메타리뷰' 카테고리의 다른 글

애국청년 변희재 (2017)  (0) 2018.02.22
싱잉앤츠  (2) 2018.01.21
워드프레스  (0) 2015.04.23
키워드 촌평  (0) 2014.01.17
김규항  (0) 2011.12.18
2MB18nomA  (4) 2011.08.21
Posted by 엽토군

댓글을 달아주세요:: 네티켓은 기본, 스팸은 사절

길게 쓸 수도 있는 글인데 그냥 짧고 굵게 쓰고 넘어가는 자리입니다. 아쉬우시다면 코멘트로 썰 풀어달라고 요청해 주세요. 수시로 위로 올라오는 (최신글로서 갱신되는) 글입니다.


월터의 상상은 현실이 된다

수요일 아침에 크리스마스 선물로 받은 영화관람권을 들고 강동CGV로 갔다. 조조 가격 5000원을 할인받은 셈이 되었다. 약간 아까웠다. 하지만 영화는 정말 좋았다. 히말라야라는 다소 클리셰적인 공간은 아쉬웠으나, 뉴욕, <LIFE> 사옥, 헬베티카, 그린란드와 아이슬란드의 청정하고 생생한 장면들은 정말 볼만했다. 이 영화는 코미디이기도 하다. 특히 애덤 스콧이 분한 구조조정 담당자 캐릭터는 "한 직장에서 16년간 수백만 장의 네거티브 필름을 관리했어도 단 한 컷도 잃어버린 적 없는" 묵묵한 모범사원이 항상 막연한 질투와 분노의 대상으로 삼고 있을 '방금 굴러들어온 개뼉다귀' 바로 그것이었다(쉽게 말하면, 내가 다 때려주고 싶었다). 월터의 상상 장면들 또한 내게는 굉장히 직설적인 코미디로 보였는데, 왜냐하면 그것이 각자 할리우드 장르 클리셰의 한 가지씩을 담당하고 있었기 때문이다. 어떤 신은 로맨스, 어떤 신은 스릴러, 어떤 신은 무식한 블록버스터. ㅋㅋㅋㅋㅋ
그리고 어느 순간부터 월터에게는 상상이 사라지기 시작한다. 그에게 꿈만 같은(혹은 악몽과도 같은) 순간들이 실제로 일어나기 때문이다. 부디 해외여행이라는 요소가 그런 순간들을 도와 줄 한 가지 방편으로서만 읽히기를 바랄 뿐이다. 국내전도여행 세 번, 해외전도여행 두 번, 혼자 다니는 여행을 두어 번 해 본 내게도, 그때의 전진하는 감각이 때때로 추억거리 내지는 삶의 다이나믹이 되어 돌아오곤 한다. 학원에서 받은 첫 월급으로 여기저기 돈을 쓰고 다닌 다음 다시 나답게(?) 공짜 조조표로 본 영화는, 뜻밖에도 내게 직장인으로서의 공감을 가져다줬고, 간만에 극장을 나오며 먹먹했다. 간만에 본 좋은 판타지였다. 좋은 판타지는 시청자의 가슴에 대고 이렇게 말하기 때문이다. "너의 삶도 이것만큼은 생생할 수 있지 않니?"


라바

GbusTV로 보면서 재밌게 본다는 의견이 많은데, 이게 어린이를 대상으로 하는 것이 분명하다면 이 만화는 진짜 못된 만화다. 이 애니메이션 특유의 미친 fps와 속도감은, 각 장면들을 시각으로 받아들이는 데서 감상자의 사고를 딱 그치게 만든다. 전체 줄거리를 말로 다시 설명하려면 그게 더 오래 걸린다. 그냥 보고 웃으면 되는 것이지, 누가 뭘 해서 어떤 마음이 들었는지, 그래서 뭘 했는지 일일이 살피고 인식하고 납득하고 공감할 여지가 없게 되어 있다. 심지어 옐로와 레드라는 등장인물 이름조차도 가르쳐 주지 않는다. 라바를 보고 자라는 어린이는 분명히, 적어도 그 이전 세대보다는 더 심한 TV 바보가 된다. 웃었지만, 왜 웃었는지 자기 입으로 설명하지 못해 그걸 다시 틀어서 보여주고 상대가 웃기를 기다리는 것밖에 하지 못하는 바보 말이다.


도로명주소

한국인의 위치 인식은 철저하게 지역군 단위이지 경로 단위가 아니다. 그러다 보니 일상생활 자체가 '동네' 위주로 편제되어 있다. 그러니 어떤 원주민도 자기가 어느 도로 위에(on which street) 사는지에 아무 관심이 없고, 그게 삶에 아무 영향을 끼치지 않는다. 그런 한국에서 "무슨 로 몇번 길 몇-몇"이란 주소는, 길 찾는 할머니에게는 물론이요 그걸 가르쳐줘야 하는 원주민에게도, 한국인 누구에게도 아무 의미도 전달하지 못하는 공허한 코드에 불과하다. 필요한 것은 새로운 주소가 아니라 기존 지번주소와 우편번호와 각종 지도 어플리케이션의 합리적 개선일 뿐이다. 글쎄, 전국이 신도시 or 깡촌으로 완전 재개편된다면 모르겠지만, 신장로 218이라는 짧고 편리한 주소를 받았음에도 불구하고, 도로명주소는 희대의 실패 정책으로 남을 것이라고 단언한다.


연극 <불가능한 동화>

지인이 동명의 소설을 연극으로 각색해서 아마추어 공연을 연다기에 마지막 무대를 일부 보았다. 1시간이 넘는 전반부의 연극 동안 연출진은 관객에게 느릿느릿한 템포를 즐겨 달라는 (또는 견뎌 달라는) 주문을 암묵적으로 계속하고 있었고, 관객들은 숨죽여 그걸 즐겨(또는 견뎌) 주었다. 15분의 인터미션 중 연극 진행팀은 관객을 전부 퇴장시키고(!!!) 극장 입구를 잠갔다. 뭔가를 열심히 준비한다는 모양이었다. 그 시간 동안 관객들은 멀거니 서서 또는 대기자 좌석에 앉아서 지금까지의 연극이 얼마나 길었는지에 대해 의견을 나누기 바빴다. 이 연극은 한 소설에 대한 예술적 문법으로서의 지극한 찬사는 될 수 있었을지 모르겠지만, 명백히, 안타깝게도 내지 괘씸하게도 "엔터테인먼트"는 되지 못했다. 말은 그렇게 해도, 사실 티켓 값이 아까운 연극은 아니었다. 불가능한 연극일 뿐이었다.


Beautiful Life

iOS 7 이상이 깔린 아이폰이나 아이패드에서 Apple ID를 미국 계정으로 로그인시켜 놓고 음악 기본앱을 열면 iTunes Radio를 들을 수 있다. 여러 방송국이 있고, 다음 곡 스킵 횟수와 이전 곡 다시듣기가 제한된 온라인 라디오가 장르별로 제공된다. 가요를 전혀 안 듣는 나로서는 미국 앱등이들의 아이튠즈 구매목록 위주로 생성되는 K-POP Station이라도 들어야지 하는 심정으로 타이머 걸어 놓고 자기 전 재생시켜 머리맡에 두고 자곤 한다. 지금껏 그렇게 잠결에 이 방송국이 들려 주는 요즘(?) 노래들을 듣다가 귀가 솔깃했던 곡이 딱 두 곡 있었다. 우습게도 하나는 Block B의 닐리리맘보였다. instrumental이 괜찮더라. 그런데 다른 하나가 바로 이 곡이었다. 이 방송국이 용케도 최신곡을 틀어주었다 싶더니, 다시 찾아서 들어보았을 땐 잠결에 미처 다 듣지 못했던 감동과 눈물겨움이 속속이 배어 있었다.

지금 드렁큰타이거 서정권은 쉽지 않은 나날을 보내고 있다. 그의 삶 자체도 파란만장하였다. 그러나 그 모든 것을 다 지나온 한 마리의 ‘술 취한 호랑이’는, 문득, 요즘 유행하는 힙합의 유행 조류 일체를 굳이 거절하고 그 대신 차분히 빛나는, 위로하는 듯한 음색을 선택한다. 자살률 1위의 이 나라 사람들을 위로하는 그 이전에, 우선 자기 자신이 위로받고 싶다는 듯이. 가사도 rhyme이 어떻고 플로우가 어떻고 하는 차원에서 완전히 초탈한 채 그저 이 한 마디를 두어 번 할 뿐이다. "니 맘을 조금 알아." MC스나이퍼가 컨트롤 대란의 풍파에서 자유롭지 못한 뒤 내놓은 신곡에서 "할 수 있어"를 아직도 그렇게나 힘에 부치는 라임과 특유의 냄새만 풍기는 소울로 억척스럽게 버티듯 외치고 있다면, JK는 전혀 힘을 주지 않는다. 'Monster'를 하던 그의 모습은 없다. 한 집안의 가장이고 누군가의 아들로 그렇게 살아가게 된 그는, 그냥 찬란한, 그래서 오히려 더 강하게 눈물겨운 노래를 부르고 있다.

이상하게도, 그들을 비웃을 의도는 없지만, 삶이 너무 고단해서 기운을 굳이 내고 싶지 않을 때 정작 힘을 발휘하는 것은 다른 것이 아니라 '무명 래퍼'로 치부되는 이들이 생애를 쥐어짜서 토해낸 그 몇분짜리 무명곡들이다. 그들의 괴로움, 희망, 결연한 의지와 자부심 그리고 진실, 그런 것들이 먹먹하게 스피커 너머로 들리면서 숙연해지고, 위로가 된다. 거기에 후크와 샘플링과 믹싱이 좋아서 음악으로 흥을 얻기까지 하니 진정한 cheering이 되는 것이다. 그리고 드렁큰타이거는 진심어린 cheering의 진수를 내놓았다. 개인적으로 타이틀곡 "살자 the Cure"보다 이 곡이 좋다. 니 맘을 조금 알아, 이 짧디짧은 괴로움과 진실의 응축 그것 때문에.


세븐갤

"세븐갤이 털리고 있다"는, "제대로 된 설명을 제공하지 않는 어떤 비논리가 발생했다"를 뜻하는 사회적 신호다.

'3 늘어놓은 > 메타리뷰' 카테고리의 다른 글

싱잉앤츠  (2) 2018.01.21
워드프레스  (0) 2015.04.23
키워드 촌평  (0) 2014.01.17
김규항  (0) 2011.12.18
2MB18nomA  (4) 2011.08.21
pixiv  (0) 2011.06.29
Posted by 엽토군

댓글을 달아주세요:: 네티켓은 기본, 스팸은 사절

괴짜사회학 출간 기념회에서 대담을 나누는 김규항 씨

내 사진 폴더에 있는 유일한 그의 사진이다. 사실 제대로 만나본 적도 없는 분이라 이런 글 쓰기가 좀 그렇다. 뭐 내가 개인적으로 품고 있는 마음을 풀어놓는 자리이니 크게 문제 없겠지?



오늘 나는 네 이념이 뭐냐는 질문에 “초보 좌파”라 답하곤 한다. 초보라 한정하는 건 내가 좌파가 뭔가를 제대로 안 지 얼마 안 되었다는 이유보다는, 아직은 내가 제대로 된 좌파로 살아갈 가망성이 그리 많아 보이지 않기 때문이다. 과연 나는 좌파로 살아갈 수 있을까. 과연 나는 (글이나 말로가 아니라) 일생에 걸쳐, 일상 속에서 좌파의 삶을 지속할 수 있는 인간적 소양을 가진 사람인가. 자신 없어 하는 내게, 한 어린 후배가 붙여준 새로운 별명이 위안을 준다. B급 좌파. 그래, B급이라도 좌파로 살 수 있다면. 출처

나는 평생에 걸쳐 좌파로 살 수 있겠는가? 그래서 그는 이 질문에 답하기 위해 <예수전>을 기획하고 어린이 잡지를 창간한다. 대단히 옳은 방법이다. 민중해방신학이 이단으로 찍히기 전까지 그의 이 신앙적 자기성찰 방법론은 유효할 것이고, 더 이상 어린이가 태어나지 않고서야 이와 같은 실제적 실천 방법이 무의미해질 리 없기 때문이다. 2000년에 썼다는 글은 11년 후, 이렇게 하여 미래를 기대하게 하는 해피엔딩을 맺는다.

그가 불편함에도 불구하고 그를 읽어야 하는 이유는, 마치 자세를 바로잡는 것이 귀찮고 싫지만 반드시 필요한 것과 비슷한 이치일 것이다. 사교육을 받든 안 받든 중요한 건 어린이 본인의 행복이다. 다음 대통령이 누가 되든 안 되든 진짜 싸움은 자본과의 싸움이다. 너무나 옳고 지극히 바른 말이기 때문에, 마치 '네 눈이 범죄케 하거든 찍어버리라'는 말씀을 읽는 것과 같이, 싫지만 계속하여 들어야 하는 말이 되고 있다. 그래서 그의 동어반복은, 현재까지는 허용치 수준이다.

그래서 그건 문제가 되지 않는데, 문제는 그의 두 자녀다. 아마도 일류대학에 들어가거나 아주 처절한 삶을 살 것이다. 적어도 평범한 삶은 살지 못할 것이다. 그러면 다들 그들의 삶에 대해서 이러쿵저러쿵 분석하고 비판하고 한마디 하겠지. 김건처럼 산다는 게 결국에는 쁘띠부르조아지적 자기기만의 결과가 아니냐, 김규항 딸 김단처럼 모두가 그렇게 살게 내버려두라는 거냐, 그렇게 못할 거 뭐 있느냐, 솔직히 김규항도 배신자라 해야 하지 않느냐 등등. 그때 김규항 당신은 과연 뭐라고 말할까. 나는 그게 가장 궁금하다. 그런 순간이 찾아올 때의 그의 변명 내지 입장을 들어 봐야 그의 속마음이 뭔지 좀 알 수 있을 것 같다.

이렇게 쓰기는 써도 사실 나는 그에게 감사하다. 첫째 그가 예수님 믿는 사람으로서 이념투쟁의 최전방에 있어 줘서 안심이 되고, 둘째 시시콜콜한 걸 안 좋아하는 내게 그런 거 안 따져도 된다고 말해 줘서 좋고, 셋째 어쨌든 일깨워주는 바가 있었다는 점에서 감사하다. 저 사진을 촬영하던 날 건국대에서 열린 괴짜사회학 출간 기념 대담회에서, 사람들은 모두 저마다 잘 멋을 내서 굉장히 쿨해 보였고, 한 칸씩 띄어 앉았고, 출입구 앞에서 고래가그랬어와 레프트21이 좌판을 차렸었고, 사람들은 내가 카메라를 꺼내기도 전에 그들을 촬영하기 바빴다. 아무도 그들이 무슨 이야기를 하는지는 제대로 듣고 있지 않은 것 같았고, 오고간 대담과 질답은 책의 내용과는 더더욱 관계가 없어 보였다. 그때 뭔가 느낌이 왔던 것 같다. 이건 아니라고. 아무리 대단한 책이 나오고 아무리 엄청난 주장이 나오더라도 다 이런 식으로 소비될 것 같다는 느낌, 그때 설명하지 못했던 느낌을 설명한다면 아마 이렇게 설명될 만한, 그런 실망감에 가까운 직관을 했던 것으로 기억한다.

고래삼촌이 돼야겠다. 그래야 이런 소리를 할 구실이 생기지... 일단 전도여행 다녀와서 명성교회 알바에 말뚝을 박아야겠다. 나도 결국 준정규직 자리 하나가 아쉬운 이 땅의 몹쓸 20대다.

'3 늘어놓은 > 메타리뷰' 카테고리의 다른 글

워드프레스  (0) 2015.04.23
키워드 촌평  (0) 2014.01.17
김규항  (0) 2011.12.18
2MB18nomA  (4) 2011.08.21
pixiv  (0) 2011.06.29
베르나르 베르베르  (0) 2011.05.01
Posted by 엽토군

댓글을 달아주세요:: 네티켓은 기본, 스팸은 사절



임영박(가명)씨는, 처음에는 이토록 유명해질 생각이 없었음에 틀림없는 사람이다.
지금 그가 보여주는 트윗 번개, 중국행, 온갖 뉴스와 온라인 단편영화 퍼나르기 등의 기행과 쇼맨쉽은, 적어도 대단히 순박하고 다분히 장난스럽다는 점에서, 작당하고 악의를 품었거나 테러리즘, 반달리즘에 기반했다거나 정치색을 드러내고 여론을 선동하여 대중의 주목을 받기 위한 기획된 연출이라고는 보기 어렵다. 그냥 골때리는 괴롭힘 앞에서 어쭈구리 너만 그렇게 나오면 안 되지 하고 맞받아치는, 차라리 전형적인 대한민국 30대 남성의 조건반사라고 봐야 한다.

 

나는, 그를 팔로우하면서도, 사실은 상당히 씁쓸하다. 그 이유는 첫째 그의 유머가 촌철살인 대신 초보적인 비아냥과 ㅋ으로 도배되어 생각보다 재미있지 않다는 데 있고, 둘째로는 그런 재미없는 사람의 B급 농담이 정말 재미있는 쇼가 되게 판을 짜 준 이 고도로 정치적인 사회 때문이다. 그가 방송통신심의위에 직접 제출한 웃음기 쫙 빼고 진검 뽑아 쭉 써내려간 의견 진술서 등을 읽고 있으면, 오히려 한탄이 나온다. 그는 결코 재미있는 사람이 아니다. 그냥 평범한 대한민국 성인이다. 열받는 정치권 이야기에 열받고, 웃기는 동영상과 예쁜 소품들 앞에서 그냥 우스워하고 예뻐라 하는 지극히 일반적인 사람인데, 그의 일반적인 반응이 "이메가씨팔놈아"라고 읽(힐 수도 있겠지만 어쨌든 읽는 거야 자기 맘대로임이 틀림없)는 이름을 빌어 나온 순간부터 모든 게 만천하에 드러나기 시작했다. 이 사회는, 웃자고 시작한 트위터에 죽자고 덤벼드는 정권을 용인 중이라는 사실이.

 
프레드릭 제임슨이 청사 선생과의 대담에서 우리 사회를 "아직도 고도로 정치적"이라고 했다. 고도로 정치적? 이 사회는 숨이 턱턱 막힐 정도로 정치적이다. 다른 게 정치적인 게 아니다. 무슨 말이나 행동을 할 때 거기에 2차 이유가 있으리라고 생각하는 것부터가 정치적인 거다. 그딴 게 어딨어? 그냥 열받으니까 욕하는 거고 싫으니까 싫어하는 거고 가 보고 싶으니까 촛불집회도 가 보는 거다. 배후세력이 누가 있긴 있었는지, 내가 종북 좌빨인지, 이 모든 게 정치적 음해인지는 나도 전혀 모른다, 아니 그런 생각은 당신들을 빼고는 아무도 안 하고 있었다. 우리는 생각보다 단순하게 움직인다. 그것은 졸지에 제 2의 미네르바가 되어버린 송모 씨도 마찬가지다. 그리고 이 정치권은, 모든 걸 철저하게 이용해 먹기 위해, 전부 다 정치적이라고 말한다. 눈앞이 깜깜해진다. 뭘 함부로 할 수 없는 세상, 이건 뭐 공안이 돌아다녔다던 DDD 시절보다 더하다. 우리는 아직도, 조금만 생각해 보면 뻔히 답이 나오는 관리와 사찰과 감시와 처벌 앞에서 그 명분에 법조항을 붙여 가며 싸우기 바쁘다. 그렇게 해야 하는 미치고 팔짝 뛸 정도로 초고도로 정치화한 사회.


이제 어느 영화감독은 우리에게 묻는다. 2MB18nomA가, 알고 봤더니 착하고 꽤 예쁘고 별반 못된 구석 없는 여인이라면, 저들은 어떻게 할 것인가. 우리는 벤데타 가면을 쓰고 다닐 수밖에 없는 그가 어떤 사람이길 기대하는 걸까. 영웅? 떠오르는 무소속 정치인? 아니다. 아주 의외의, 하지만 사실은 굉장히 친숙한 주변의 촌부이길 기대하고 있는 것이다. 그리고 아마 그럴 것이다. 그것이, 무슨 수를 써서라도, 그를 팔로우하고 별로 재미는 없는 그의 트윗을 지켜보고 그가 받는 탄압을 전력으로 저지해야 할 단 하나의 이유다. 우리도 솔직히 한번쯤은 '이메가씨팔놈아'라고 속으로라도 중얼거려 본 적이 있는, 몹시 불법하고 유해하고 도처에 널려 있는 다 똑같은 유권자들이기 때문이다.


P.s ㅅㅂ 느낌이 좋지않다. 헌병대에서 날 잡아갈 것 같다.
만약 한 달이 넘도록 블로그/트위터 갱신이 없으면 부모님께 전해다오 인커밍폴더는 보지마시라고

'3 늘어놓은 > 메타리뷰' 카테고리의 다른 글

키워드 촌평  (0) 2014.01.17
김규항  (0) 2011.12.18
2MB18nomA  (4) 2011.08.21
pixiv  (0) 2011.06.29
베르나르 베르베르  (0) 2011.05.01
김기조  (14) 2011.02.19
Posted by 엽토군

댓글을 달아주세요:: 네티켓은 기본, 스팸은 사절

  1. dd
    2011.10.09 23:58 신고
    댓글 주소 수정/삭제 댓글
    왜 갑자기 warning이란 단어가 뜨며 어디 얏옹 사이트에 들어갔을 때와 같은 페이지가 뜨나 해서 검색을 해봤더니... 이런 일이 벌어지고 있었군요. 포스팅 잘 보고 갑니다. 대체 정치인이 자기 욕 한다고 들어가지 못하게 막아놓는 건 어느 나라 법인지... 사회계약론이니 대의민주주의니 다 소용이 없네요 ㅋㅋ...
    • 2011.10.10 09:25 신고
      댓글 주소 수정/삭제
      그들이 정치인이 아니고 가카고 나랏님이고 VIP라서 그래요. 지금 월가 점령 시위대는 사회계약 다시 쓰자잖아요. 우리도 사실은 아주 많이 화내고 있어야 되는 건지도 몰라요.
      외치자! 2MB18nomA!
  2. 잘보고갑니다
    2012.01.22 12:46 신고
    댓글 주소 수정/삭제 댓글
    잘보고갑니다잘보고갑니다잘보고갑니다

    무엇이 비난인지 무엇이 인격모독이고 테러인지 구별못하는 걸 떠나서 표현의 자유를 막는것으로 모든 사건을 종결하려는 썪어빠진 정부.
    • 2012.01.22 17:06 신고
      댓글 주소 수정/삭제
      감사합니다감사합니다감사합니다

      제가 태어나서 지금까지 대통령을 4명 겪어봤지만 이렇게 비웃음당(하고 또 그럴 만)한 대통령은 없는거같아요. 야이 2MB18nomA!

http://www.pixiv.net


"F리리큐어". 원작에서 아이디어만 따 오고 순전히 다 창작된 설정이다. 난 이게 더 맘에 든다;;;

http://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=5983231

처음엔 그저 직접 그린 이미지 업로드 계정으로 시작했을 것이, 지금은 니코니코 동영상으로 하여금 '니코니코 정지영상' 서비스를 열게 만들 정도로 거대한 영향력과 압박을 행사하는 일본 국적의 그림 커뮤니티 픽시브.
사실 나도 처음에는 도무지 원본을 구할 수 없는 예쁜 그림 한두 장을 찾다 보니, 여기에 회원가입이란 걸 하지 않으면 절대 원본은 보여주지 않겠다는 정책 (지금도 그렇다) 앞에서 결국엔 함락되고 말아, 궁시렁거리며 가입했고, 결국 원본을 구했다. 그런데 그게 끝이 아니었다. 그 그림을 그린 사람은 한 명의 아티스트로서 다른 것들도 올려두었었고, 나는 그를 기억하기 위해 북마크를 했고, 혹시나 다른 사람들은 어떻게 그렸을까 하는 궁금함에 모에 미소녀들의 이름을 검색창에 쳐보다가 너무 심하게 저지른 화면상의 가슴확대술에 기겁도 해 봤고, 알고 보니 상업지에 작품활동도 하고 있는 사람들이 진짜 그리고 싶어하는 게 뭐고 원래 성별이 뭔지도 알게 되었고 등등, 하여간 이 커뮤니티 하나를 알아버린 바람에 내 오타쿠 성미는 재삼 강건하여졌다. 요즘 부대 내 PC방에서 한 번 무심결에 여길 들어갔다가 몇십 분이고 나오지를 못해 매번 천몇 백원씩 까먹고 돌아서며 후회하는 일이 비일비재하다. 큰일이다.

일본인이 그린 구하라

http://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=17288668

나는 여기서, 문득, 창작이란 무엇이고 무엇이어야 하느냐에 대한 웅변을 다시 한 번 듣는다.
이곳에 그림을 올리는 사람들은, 공책에 연필로 그린 낙서를 디카로 촬영한 조악하기 짝이 없는 것부터 며칠에 걸친 대장정 끝에 어마어마하게 완성시키는, 그야말로 이미지 파일이라고 부르기가 힘들어지는 그런 그림에 이르기까지, 단 하나의 동기와 단 하나의 목적으로 집결한다. 내가 보고 싶은 그림을 내가 직접 그려서 보고 보여준다는 것. 그들은 철저하게 자신들의 욕망에 충실하다. 수십 명의 여자애가 나오는 만화에서 자기 마음에 든 한 명만을 골라 주구장창 그리는 사람도 있는데 그렇다고 그가 다른 캐릭터나 다른 표현에는 능력이 없느냐 하면 그건 또 아니다. 그런 것보다 나는 얘한테 넋빠져서 얘를 그리면서 놀 거니까, 그런 줄 알라는 듯한 수준급 작품목록을 보고 있으면, 빈정거림조차 나오지 않는다.

이 작품 원작자를 볼 때 이건 그나마 좀 정성이 덜한 편이다.

http://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=3246163

그리고 이곳에서, 좀 우습게 들리는 과대평가로 들릴지도 모르지만, 나는 단순한 욕망의 자위적 표출의 차원을 넘어서는 '창조자적' 갈망과 오르가즘을 본다. 요컨대 여기의 그림들 중 상당수는, 어떤 기발하고 재미있는 걸 퍼뜩 생각해냈을 때 누구나 느끼는, 성행위나 돈벌이나 승리 등에서는 얻어지지 않는 급격한 설렘과 흥분의 감정을 추출한 날것 그대로에 가깝다. 그들은 어떤 검열이나 저작권 침해 신고, 댓글의 눈치, 제대로 된 필명과 전면에 드러나는 정체성 때문에 받는 온갖 압박에서 완전하다시피한 자유를 누린다. 그 결과는... 뭐 이런 것들로 나타난다. 잘 그렸든 못 그렸든 정말 온 정성을 다하고, 끝없이 스스로에게 솔직하고, 무엇보다 '야한' 것들.

정말 있을 법하지 않은가?

http://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=16259098

사람들이 그려달라는 건 다들 꼭 그려준다. 서로 좋으니까.

http://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=5420873


아무리 생각해 봐도, 주어진 적당한 기획의도와 이런저런 회의를 거쳐 마감시간 안에 그림을 그리는 환경에서는, 이렇게나 하드코어하게 어떤 기대감과 창조적 쾌감이 묻어난 물건은 내놓기 힘들다. 픽시브 작가들은 진심으로 그리고 싶은 것이 있고, 그래서 오로지 그것만 그려서 올린다. 그뿐이 아니라 그림을 안 그리는 일반회원들도 충분히 작품 투고의 자격이 있을 뿐 아니라 이런저런 그림을 '신청(リクエスト)'하는 게 가능하고, 작가들도 그 신청에 다시 한 번 두근거림을 느끼며 대부분 기꺼이 응한다. 거기다 비슷한 성향의 작가들끼리 서로 '관심회원(お気に入り)'에 추가하고 서로의 작품에 '답그림(イメージレスボンス)'을 그려준다. 이렇게 하여 취미와 관심사 그리고 소재는 점점 하드코어해지고, 그들끼리 진짜로 재미있어진다(그리고 아무래도 인류가 가진 상상과 그 표현력의 한계가 있어서인지 대체로 그 실현은 변태적이라고 말할 수밖에 없는 성적, 폭력적, 선정적인 묘사이기 일쑤다. 이게 pixiv의 양날의 칼이다).

 

나는 이 표정이 진심으로 감정을 이입해서 그린 그림이지, 절대 맨정신에서 그렸으리라고 믿지 않는다.

http://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=6832167


나는 이곳에서 벌어지는, 나쁘게 일컫는 바 '재능 낭비'라는 것에 대하여 꽤나 우호적이다(애당초 재능이 발현되는 것을 경제적 가격결정이 되지 않았다는 이유로 낭비라고 부르는 것부터가 무례한 일이기 때문에). 픽시브가 생산적이고 긍정적인 곳으로 평가받을 수 있는 결정적인 이유가 바로 엄청나게 많은 기업 협작 이벤트에 있다. 픽시브는 일간 주간 월간 랭킹을 맨 앞에서 보여주고, 매년 '20XX년의 픽시브'를 출판(!)하고, 캘린더를 만들어 판다. 그뿐 아니라 숱한 미연시 게임 제작사와 상업지 출판사에서 새로운 상업미술노동자를 발굴해내기 위해 온갖 공모와 투고를 받는다. 개중에는 정말로 상업전선에 뛰어드는 사람들도 있다. 게다가 반대로 상업미술노동자들이 '자기 맘에 드는' 포트폴리오들을 자유롭게(그리고 부담없이) 그려 올리려고 이쪽으로 포로로카해서 들어오는 사람들도 적지 않다.

이 사람은 폐허 그림 쪽으로 원래 돈벌이를 하는 사람이다.

http://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=5051368

픽시브를 즐기는 방법은 생각보다 그렇게 거창하지 않다. 여러분이 좋아하는 캐릭터의 이름을 일본어로 검색해 보는 것부터 시작해 보라. 그리고 감탄하라. 와, 이렇게 대담한 걸 그릴 수도 있나, 나만 이런 민망한 망상을 한 건 아니었구나, 하고 느끼다 보면 몇십 분이 훌쩍 지나 있을 거다. 그리고 그 다음날부터, 여러분은 결국 설정으로 들어가 R-18 이미지를 '표시'하라고 변경하고 있을 게 틀림없다. 참 안될 노릇이지만, 여기를 즐기노라면 대부분 그렇게 되더라. 두 가지만 말하겠다. 다 좋은데 일단 일본 비주얼 매체는 하루에 1시간만! 그리고 야한 건 안 된다고 생각합니다!!! (...)

사오리 버지나를 그린 건데, 찾아보면 알겠지만 이 그림은 지나치게 편애가 들어가 있다.

http://www.pixiv.net/member_illust.php?mode=medium&illust_id=18447828 / 혹시나 원본사진을 볼때는 주변 눈치 조심.

'3 늘어놓은 > 메타리뷰' 카테고리의 다른 글

키워드 촌평  (0) 2014.01.17
김규항  (0) 2011.12.18
2MB18nomA  (4) 2011.08.21
pixiv  (0) 2011.06.29
베르나르 베르베르  (0) 2011.05.01
김기조  (14) 2011.02.19
Posted by 엽토군

댓글을 달아주세요:: 네티켓은 기본, 스팸은 사절

http://www.bernardwerber.com/


처음 개미를 읽었던 것은 중학교 3학년 때다. 절대로 지하에 내려가지 말라는 이야기는 나를 이 책 아래로 내려가게 만들었고, 성냥개비 여섯 개로 삼각형 네 개 드립은 처음으로 내게 책의 결론을 엿보기 위해 읽지도 않은 지면을 훑는 못된 짓을 하게 만들었다. 그는 분명 왕성하고, 많이 배웠고, 열심히 쓰고, 낭만 있는 작가다. 게다가 우리나라엔 그의 팬이자 전속 번역가라 할 만한 사람까지 있고 보면, 그가 우리나라에서 대히트를 기록하고 있다는 데는 전혀 이상할 게 없다.



베르베르를 읽고 있으면 세계는 매우 신비스럽고 깊어지고 지적이고 신적인 세상이 된다. 그는 절대자/조화옹과 그에 대한 이해에서 파생되는 동물(세계/우주)과 인간의 관계, 어떤 단순한 가정의 극단적인 시뮬레이션, 죽음과 삶, 범신론/자연주의, 인간 철학의 허무성 등등을 계속해서 이리 뒤섞고 저리 뒤섞으며 과학적 사실과 상상이 우리의 세계관과 생활양식 그리고 그 기저에 깔려 있는 보이지 않는 얕은 선입견들이 얼마나 '상대적이고 절대적인'가를 목도하게 만든다. 뇌만 남은 인간이 뇌파를 받아 명령을 수행하는 기계에 의탁하여 살다 마침내 한 천재 체스 선수에게 약간의 쾌감을 물리적으로 제공하여 복상살한다는 이야기는, 혹은 17이란 수가 있다는 것을 깨닫는 데 평생을 바친 수도자가 뿔 달린 동물처럼 생긴 667700996이나 그 이상의 수도 얼마든지 있음을 너무 급작스럽게 알아버린 바람에 반군에 합류한다는 이야기는, 아니면 요한계시록의 14만 4천이라는 천국 백성의 수를 그대로 인용하여 거대한 우주선에 태우다가도 '근데 인간이라는 유해종이 이 세계에서 번식할 이유가 있나' 하는 물음을 주고받는 이야기는, 우리를 예상 가능한 수준에서 경탄하게 한다. 역시 베르베르는 상상력이 대단해, 하고.



문제는 그게 다라는 데 있다.
그의 작품구도부터, 장편의 경우, 한 천재의 의문의 죽음에서 대체로 시작되거니와 그 과정을 쫓아가는 주인공이 있고 그와 전혀 무관해 보이는 다른 이들의 이야기가 흐르고, 작가의 백과사전이 인용되고, 다시 무의미해 보이는 서술이 이어지다가 이 모든 것이 다시 겹친다. 그리고 나서는 작가가 하고 싶은 이야기를 줄줄 늘어놓다가 어정쩡하게 신기한 이야기로 라스트 신이 그려진다.
게다가 그의 주제의식도 대체로 상이하다. <뇌>를 읽은 뒤 <나무>의 수록작 <완전한 은둔자>를 읽어 보면, 장 루이 마르탱은 귀스타브가 되었는가 하는 착각이 일고, <나무>의 수록작 <어린 신들의 세계>는 결국 <신>의 선행방송이 아니냐는 생각이 떠나지 않는다. <카산드라의 거울>을 읽어보지는 않았지만, 그가 드디어 지금껏 영 다뤄본 적이 없던 '시간과 과거'라는 주제를 생각한 모양인데, 그나마 이것마저 없었더라면 그는 점점 뒤처지고 있다는 평밖에 듣지 못했을 것이다.
무엇보다 효용성, 문학성의 문제가 강하게 제기되는데, 그는 그저 자신이 관심을 가지고 있는 몇 가지 주제에 대하여 이렇게도 얘기해 보고 저렇게도 얘기해 보는 데서 그만 그치고 있고, 그래서 재미있는 과학적 상상 이상의 도전적인 가치 제시나 기존의 자신과 세계를 해체 재구성해 보는 등의 쇄신 없이, 마치 자판으로 사고실험을 하고 있을 뿐인 것 같은 착각을 일으킨다. 그의 문학이 당대에 재미있었다는 이유로 많이 팔릴지는 모르겠는데, 그가 세기를 넘어 두고두고 기억되지는 못하리라는 것은 아무래도 점점 기정사실이 되어간다(그의 작품 중 하나를 대표작으로 골라 그것을 두고두고 기억할 수는 있겠다)―본받는 문제는 물론이고.


이제 그에 대한 평가에서 거품을 뺄 때가 됐다고 나는 생각한다. 그는 그야말로 과학소설계의 댄 브라운이다. 댄 브라운이 '음모론 소설계의 베르나르 베르베르'로 군림하고 있듯이 그렇다. 내가 중학생 때는 모든 것이 희미하게 보여 그의 작품이 개미굴처럼 광대하고 웅장하고 그래서 더욱 끝없을 줄 알았는데, 음, 이제 군바리를 넘어 복학생이 될 준비를 하는 지금, 점점 자기표절을 보여주고 있는 그에 대해서는, 다시 재평가를 실시해서 클래스를 낮추어야 하지 않나 하는 의문이 자꾸만 든다.

...그러거나 말거나 그는 여전히 베스트셀러 작가다. 어느 서적가판대에서나 그를 볼 수 있다. 싫으면 말고... 난 여러분께 그냥 고민하지 말고 최신간을 사서 읽으시라고 권해드리고 싶다. 어쨌든 한두 달 정도 심심풀이로는 그만한 작가가 또 없다.



P.s 그를 전담하다시피하는 이세욱 님께 경의를 표한다. 이분 때문에 번역이라는 짓을 우러러보게 되었고 급기야 좋은 자막 잘 봤다는 분에 넘치는 칭찬을 받는 내공까지 스스로 올라가게 되었다.

'3 늘어놓은 > 메타리뷰' 카테고리의 다른 글

키워드 촌평  (0) 2014.01.17
김규항  (0) 2011.12.18
2MB18nomA  (4) 2011.08.21
pixiv  (0) 2011.06.29
베르나르 베르베르  (0) 2011.05.01
김기조  (14) 2011.02.19
Posted by 엽토군

댓글을 달아주세요:: 네티켓은 기본, 스팸은 사절

그의 레터링을 촌스럽다고 말하려면, 우리가 얼마나, 얼마나 메마르고 무식하며 천박한 타이포그래피 환경에서 살고 있는가를 되묻지 않을 수 없다.


88올림픽으로부터 지금까지, 아무도 한글을 걱정하지 않는다.
모양이 개발괴발이든, 서로 하나도 안 어울리고 다 따로 놀든 아무 상관이 없다. 그냥 읽어지기만 하면 되는 게 21세기의 우리글이다. 기껏해야 산돌 정도나 돼야 다음 세대에까지 필요해질 한글꼴을 생각해보자는 것 같고, 나머지들은 죄 온통 현 시류에 묻어가려는 무책임자들이다. 그리고, 나도 부끄럽지만 장기하로부터서야, 김기조를 만났다.

그는 70년대로부터 80년대 말까지 있었던, 아주 묘한 의미에서의 문화적 풍요를 기억하는 사람이다.

정보를 접하는 길이라고는 책이나 잡지뿐이고, 음악을 즐기는 방편으로서 TV가 음반이나 라디오보다 못하던 시절이 있었다. 그 시절은 그야말로 물질은 빈곤하지만 순수하게 바라고 들어 오던 숱한 낭만과 그 발현에 대한 욕망만은 주체할 길이 없던 어떤 때였다. 그 때 우리는, 기억할지 모르겠는데, 우리가 '촌스러움'이라고 기억하는 어떤 맨손으로 된 풍요를 직접 만들어서 누렸다. 성탄절 때마다 형광색 우드락 보드판을 오려 '축 성탄' 글자를 만들어 교회 강대상 위에 붙이고 딱지와 종이인형을 그리고 오리고 접어 만들어 붙여 놀았다. '수공업소형음반제작', '지속가능한 딴따라질' 등의 개념과 행위는, 우리가 그들의 행보를 흘긋 쳐다보고 쉽게 운운하는 키치니 무어니가 아닌 바로 그런 코드의 연장선에 있다. 무엇을 직접 하되 맨손으로, 시류가 주지 못하는 로맨틱한 소박함을 우리가 알아서 때운다는 그런.

이것은 빈곤이나 빈티지가 아니라 저항에 가까운 유지보수이고 그래서 시대착오적인 하드코어이다. 그를 무식하거나 구시대적이거나 꽉 막힌 샌님일 거라고 생각한다면 아직도 그의 디자인과 그것을 이해하자는 내 말을 이해하지 못한 것이다. 그의 블로그, 포트폴리오, 행보를 보건대 그는 분명 이것저것 깨알같이 할 수 있음에도, 일부러, 꽤 많이 참고 양보하고 계산하고 있다. 그가 일부러 촌스러움을 택하는 데는, 이런 가볍지 않은 생각들이 깔려 있다고 보인다.

'연아' 니까 하는 이유만으로, 이 '스티카' 세트가 3000원에 불티나게 팔린다면, 우리는 '핑클빵'이 팔리던 시절부터, 그리 몇발자국 나서지 않은게다. [출처]

김기조는 저평가되고 있다. 우리는 그가 보여주는 좋은 의미의 시대착오에 주목할 필요가 있다. 당사자가 자랑스러워하는 물건 하나를 보자.



장담하는데, 이제 그림자 궁전이란 글자를 이것보다 더 "그림자 궁전" 같아보이게 할 수 있는 사람은 더 이상 없다. 기껏해야 한창 유행하는 모양의 'ㄹ' 모양 한 번 보여주면서 흐릿한 선으로 캘리그라피랍시고 휘갈기거나, 산돌카리스마체 같은 걸로 대충 때우겠지. 그가 동네의 오래된 점포 간판 등을 유심히 공부하며 숙달해 온 그 '시골스러운' 디자인은, 이런 구석에서 갑작스러워 보이게 빛을 발한다.
그가 물려받은 것은 촌스러운 게 아니라 낭만으로 꽉 찬 것이고, 투박한 게 아니라 맨손과 시간과 노가다 정신으로 가득한 어떤 것이다. 그래서 그의 도안은, 휴가 나와서 후다닥 해놓고 돌아가며 내놓는 것일지라도, 우리가 잊어버려선 안 될 어떤 위대한 유산의 주변부에 있다.

실제로 김기조는 붕가붕가레코드와 음악적 취향이 비슷하다. 산울림이나 송골매와 같은 밴드들을 좋아했다는 그는 단지 옛 정서에 취해서가 아니라 그들의 음악이 여전히 세련되며 오히려 당대로 이어지지 않는 점에 의문을 가져왔다고 한다. [출처]

몇 종류만 해서 폰트로 안 만드시냐고 한 번 바람을 넣어봐야겠다. 그는 분명히 수요가 있다. 아니, 지금처럼 노가다를 촌스럽다고 무시하고 세련(細鍊)[각주:1]되지도 않은 것을 세련되다고 우기는 이 허풍선이 천국의 한글 디자인 세계에서, 그는 차라리, 이 사회에 공급해 줄 필요가 있는 정신이다.

오바하지 말라고? 그럼 '공정한 사회'라는 웃기고 자빠진 개념을 이거보다 더 신랄한 타이포로 비웃어줄 수 있는가 함 해 봐라. 이건 진심.

 




P.s 이 글에 모두들 유난히도 호응해주신다. 좋은 걸 좋다고, 그것도 꽤나 개인적인 어조로 풀어놨을 뿐인데도 이렇게나 (심지어 김기조님 당신한테서까지도) 좋은 리뷰라고 고마워하시는 분위기다. 과연 한국의 타이포그래피 디자인 바닥은 천박한데다 폭력적이기까지 한가보다, 왠지 그를 촌스럽다고 말하지 않으면 안 될 듯한 무언의 압박을 주는.
  1. 다 알겠지만 본디 세련되다라는 말은 갈고닦였다는 뜻이다. 오랜 시간 공들인 것은 뷰티풀해진다는 말이다. [본문으로]

'3 늘어놓은 > 메타리뷰' 카테고리의 다른 글

키워드 촌평  (0) 2014.01.17
김규항  (0) 2011.12.18
2MB18nomA  (4) 2011.08.21
pixiv  (0) 2011.06.29
베르나르 베르베르  (0) 2011.05.01
김기조  (14) 2011.02.19
Posted by 엽토군

댓글을 달아주세요:: 네티켓은 기본, 스팸은 사절

  1. 2011.03.22 03:00 신고
    댓글 주소 수정/삭제 댓글
    많은 관심 감사드립니다.

    제가 읽으면서도 재미있네요.

    앞으로의 작업에도 많은 관심 가져 주시길.
    • 2011.03.22 07:10 신고
      댓글 주소 수정/삭제
      예 계속 지켜볼랍니다.

      그건그렇고 '오늘의 할일을 내일로 미루자' 타입 정도는 폰트로 만드실 계획없나요. 여차하면 산돌에 컨택해 드릴수도 있는데(이 회사가 아티스트컬렉션을 발굴 개발하는 중이라서요).
  2. 우와
    2011.03.27 18:06 신고
    댓글 주소 수정/삭제 댓글
    어쩌다가 이블로그에 흘러들어왔다가 제가 좋아하는 김기조씨게시판이 있어서 들어왔어요!! 정말 공감이가요! 김기조씨폰트에는 뭔가 촌스럽다고 단정지어서는 절대 안되는게 있는것 같아요
    그의 레터링을 촌스럽다고 말하려면, 우리가 얼마나, 얼마나 메마르고 무식하며 천박한 타이포그래피 환경에서 살고 있는가를 되묻지 않을 수 없다
    이건정말 너무나도 공감이에요ㅎㅎㅎㅎㅎ
    • 2011.03.31 19:35 신고
      댓글 주소 수정/삭제
      공감해 주신다니 반갑습니다.
      심하게 말하자면 오히려 엠넷 비틀즈코드 등에서 볼수있는 너절한 방송자막이 훨씬 상스럽고 세련되지 못한 '촌스러움'에 더 범접해 있다고 봐요 저는. 뭐 낭만도 없고 정성도 없고.
  3. 2011.04.07 17:12 신고
    댓글 주소 수정/삭제 댓글
    트위터로 퍼갑니다.이 분 참 좋아요
  4. 2011.04.08 19:44 신고
    댓글 주소 수정/삭제 댓글
    기조님의 블로그에서, '싫은데요'웰페이퍼를 그만큼 잘 표현한 사람도 없을 것 같아요. 글자에서 묻어나오는 뾰족한 말투.
    • 2011.04.10 18:56 신고
      댓글 주소 수정/삭제
      어느 샌가부터 한글 타이포에서 매뉴얼레터링이 사라져버렸어요. 그래서 기본적인 기교조차도 너무 새로워보이죠
  5. 2011.07.21 21:13 신고
    댓글 주소 수정/삭제 댓글
    존나 공정한 사회 이거 제 미니홈피로 가져갑니다. ㅋㅋㅋ
  6. 모글리
    2015.05.20 10:17 신고
    댓글 주소 수정/삭제 댓글
    존나 공정한 사회 저도 가져가도 되나요 ㅎ 페북에 올리고 싶어요 ㅎ
    • 2015.05.21 18:47 신고
      댓글 주소 수정/삭제
      인사는 원작자님께 하시면 좋을꺼예요 ^_^
      kijet.egloos.com/5411068
  7. ?
    2017.10.10 17:04 신고
    댓글 주소 수정/삭제 댓글
    타이포그래피 디자인 바닥이 천박? 촌스러워? 그런 여론 형성된 적 없는데 쉐도우 복싱하시나요? 이 포스팅 쓰실 무렵부터 타이포계에 김기조씨 열풍이 불었는데요. 그저 웃고 갑니다....
    • 2017.10.14 23:45 신고
      댓글 주소 수정/삭제
      ? 뭘 많이 잘못 읽으신 것 같습니다 김기조씨 열풍이야 물론 있(었)고 저도 그때무렵에 이분 알았고 그래서 왜 이분이 이렇게 핫할까? 그건 어쩌면 우리의 타이포 인식이 빈곤했기 때문은 아닐까? 라고 쓴 게 이 글인데요… 웃고 가시는 건 자유지만 아무튼 글을 잘 안읽으시는 분인 거 같아 걱정스럽습니다. 이미지가 다 짤려서 오해를 하셨나…?


카테고리

분류 전체보기 (781)
0 현재 호주워홀 (6)
1 내 (324)
2 다른 이들의 (251)
3 늘어놓은 (34)
4 생각을 놓은 (68)
5 외치는 (69)
9 도저히 분류못함 (28)

달력

«   2018/04   »
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          
Statistics Graph